solutus

1.TV 프로그램 '진품명품' 사상 역대 최고가를 기록했던 작품 중에 화원 김희겸이 조선시대 무신인 석천 전일상을 주제로 그린 풍속화 가 있다. 1748년 6월에 그려진 이 작품은 감정가가 15억원으로 책정되어 2011년 당시 역대 최고가를 기록했으나, 2015년에 다시 최고가를 갱신한 에 그 자리를 내주고 말았다. 하지만 이 풍속화는 여전히 역대 2위의 기록에 올라 있다. 내가 이 유명한 회화에서 눈여겨 본 점은 누마루 기둥에 걸려 있던 한 자루의 칼이었다. 그 칼은 바닥에 놓여 있거나 어딘가에 기댄 채 서 있는 게 아니라 칼집고리와 띠돈 사이의 끈목으로 기둥에 '걸려' 있었다. 이처럼 칼이 걸려 있었다는 것은 내게 시사해주는 바가 있었다. 2.대나무를 네 쪽으로 길게 붙인 죽도는 칼의 대용이며, 따라..

나침반과 지도 2016. 9. 17. 16:54

1.다수의 사람들이 몰려가 소수의 다른 사람들을 비난하는 행위엔 유행을 따르려는 심리가 있는 듯하다. 로베르트 무질은 에서 인간의 역사를 축사의 몇 안 되는 방에서 이리 몰려갔다 저리 몰려가는 가축에 비유했는데, 인간이 그렇게 누군가를 따라 아무런 생각없이 몰려가는 행위를 그는 유행이란 이름으로 정의했다. 이것은 단순히 패션에 대한 얘기가 아니라 (이때 그가 '역사'라는 단어를 언급했던 바대로) 인간사에 걸친 많은 것들에 대한 지목이다. 교육 방식에서 집과 자동차의 선택뿐만 아니라 직업의 결정에 이르기까지, 그들은 명확한 생각을 가지고 움직이는 게 아니라 단순히 다른 사람들이 향하는 곳을 그저 같이 따라가려 한다. 어째서일까? 심지어 한 학급에서 누군가를 따돌리기 시작하면 그것이 잘못된 것을 알면서도 다..

텍스트의 즐거움 2016. 9. 11. 18:23

탈레스가 하늘을 관찰하다가 발밑의 우물에 빠지자 하녀가 그를 비웃었다는 일화는 무척 유명하다. 이 이야기는 대중들이 철학자의 허황됨과 무용을 비웃는데 이용되곤 했지만, 플라톤이 에서 탈레스의 위 일화를 언급했던 것은 철학하는 일의 쓸모없음을 지적하기 위해서가 아니었다. 플라톤은 탈레스뿐만 아니라 모든 철학자가 늘 그런 비웃음을 당할 처지에 놓여 있다고 밝히며, 철학자는 실생활에 대한 경험이 부족하기 때문에 발밑의 우물에 빠질 뿐만 아니라 다른 일상적 일에도 미숙하다고 주장했다. 하지만 철학자에게 그런 비웃음은 중요하지 않다는 게 플라톤이 궁극적으로 하고자 했던 말이었다. 그는 철학자란 사람들에게 비웃음을 당하더라도 사물의 본질을 탐구해 나가려 하는 존재라고 말한다. 철학자에겐 그 본질만이 깊게 탐구할 가..

텍스트의 즐거움 2016. 9. 6. 18:07

1.로베르트 무질은 의 서문에 "무심하게 제시되어 있는 작은 특징들에서 인간의 삶을 관찰하고, "기다리는" 감정들에 몸을 맡겨본 사람이라면 누구나 이런 선견지명을 가질 수 있을 것이다"(17쪽)라고 썼는데, 이것은 그야말로 겸손한 표현이다. 파브르도 에서 자신의 끈기 있는 관찰 능력을 바탕으로 여러 기록을 남겼는데, 조금만 봐도 무질이 드러내는 관찰과는 현격한 차이가 있음을 알 수 있다. 즉 관찰을 통해 '작은 특징들'을 발견하는 것은 누구나 가능한 일이지만, 그것에서 논리적 추론 끝에 새로운 발견을 해내는 것은 과학자의 일이며, 그것에서 인간의 삶을 연상해내는 것은 철학자와 예술가의 일이니, 그것이 누구나 가질 수 있는 선견지명이 아닌 것은 확실하다. 게다가 "터져 나오는 그 순간까지 "아무 할 말이 ..

텍스트의 즐거움 2016. 9. 2. 17:54

굳이 예술을 정의하는 고전적 의미를 사용하지 않더라도, 이제 기술공예 또한 순수예술과 동등한 예술 취급을 받는 것이 당연한 사회가 되었다. 그런데 물건의 본쓰임새가 아닌 장식에 힘쓰는 것, 다시 말해 사발의 옆면이나 분합의 자물쇠에 장식을 단 후 그들을 공예품이라고 칭하는 것에 어떤 의미가 있는지 의문을 품는 경우가 종종 있다. 실용적인 측면만 보자면 장식적 행위는 무의미하다. 그렇기에 아무리 음식의 수준에 맞게 그릇 역시 아름다워야 격이 산다 할지라도, 여전히 장식의 수준엔 넘지 말아야 할 선이 있는 듯하다. 그릇의 아름다움과 음식의 맛은 별 연관이 없기 때문이다. 그러나 어떤 사람들에겐 여전히, 담긴 음식보다는 그것이 놓인 그릇이, 신발의 기능보다는 디자인이 훨씬 더 중요한 가치를 지닌다. 서적 제작..

나침반과 지도 2016. 9. 1. 15:26

마음이 편안한 상태에 놓여 있을 땐 타인에게 좋은 태도를 보이는 것이 그리 어렵지 않다. 내가 어려움에 처해 있거나 비난을 받는 상황에서 다른 사람에게 어떻게 행동하는가 하는 건 완전히 다른 문제가 된다. 우리가 종종 대인 관계에 실패하는 건 상대방이 온화한 상태일 때의 모습만 보아왔기 때문이며, 또 그런 모습만을 기대했기 때문인 경우가 많다. 극한 상황에서의 모습을 상정할 필요는 없을 것이다. 그래도 그 혹은 그녀가 평생을 함께 해도 될만한 사람인지를 알아보려면 같이 산행을 해보라는 오랜 권유는, 비록 상대를 시험한다는 거부감 때문에 외면받기도 했지만, 어느 정도 타당한 근거를 가진 조언이라 할 수 있다. 그런데 꼭 타인을 시험의 대상으로 삼을 필요는 없어 보인다. 나에게서 가장 가까운 건 바로 '나'..

나침반과 지도 2016. 9. 1. 02:32

1.내 마음 속에선 예술의 범위를 넓게 보자는 인식과 소비적 형태의 유행을 예술에서 제외시켜야 한다는 의식이 다툼을 벌이고 있다. 우리가 Cereal, Kinfork 같은 잡지를 통해 현대적 감성의 위로를 얻을 수 있다면, 설령 그것이 자기 기만적 소비 행위라 할지라도 예술이 행하는 하나의 역할로 인정해 줘야 하지 않을까? 어쨌거나 피하기 어려운 것은, 이삿짐을 줄이기 위해 버리고 갈 책의 목록을 선정해야 하는 날이 오면 이런 류의 잡지들은 선택의 기로에서 저울질 당하기 마련이라는 사실이다. 2.내가 서점에서 이 잡지들을 힐끗 보았을 때, 아내는 이 잡지가 인스타그램에서 종종 보이곤 하는 잡지라는 설명을 해주었다. 그러니까---잡지의 내용이 아니라---잡지의 표지가 그 옆에 놓인 커피잔이나 휴대폰 등과 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 8. 31. 01:55

자동차 부품을 교환해야 할 때가 되어 정비소(공임나라)에 들러 일부 부품을 교체했다. 교체 대상은 엔진 오일, 브레이크 액, 연료 필터, 배터리였다. 1. 연료 필터는 전체를 교체하기엔 아직 주행거리가 짧기 때문에 카트리지만 교환하기로 했다. 정비소 사장님은 연료필터 앗세이를 교환하는 게 어떠냐고 제안하셨다. 부품의 일부만 교체하다보면 아무래도 누액이 발생할 수도 있다는 것이었다. 나 역시 그런 문제가 있을 수 있다는 걸 알고 있었지만 희박한 확률 때문에 연료필터를 통으로 교체하고 싶지는 않았다. 잠시 고민하다가 8만 킬로쯤에 앗세이를 교체하기로 마음먹었다. 사장님 입장에선 아무래도 카트리지 교환보다는 앗세이 교체가 더 수월하기도 할 것이다. 그래도 때마침 배터리를 같이 교체했기 때문에 그나마 연료 필터..

나침반과 지도 2016. 8. 26. 03:11

예전부터 생각했던 일을 드디어 했다. 장래관 레더의 베이스를 갈아주는 일이다. 사실 장래관 레더라고 지칭하는 것이 맞는 일인가 하는 의문이 들기도 한다. 내가 오래 관찰한 바에 따르면, 이 레더는 상황에 따라 팁 끝의 모양, 팁의 길이, 기둥이 길이가 모두 조금씩 변했기 때문이다. 산호를 잘 모르는 사람에게 사진을 보여주면 다른 레더 산호라고 착각할 만큼 그 모습이 변하기도 했다. 따라서 '이런 특징을 가져야만 장래관'이라고 말하는 건 사실상 무의미하다. 물론 어느 정도 벗어나서는 안 될 선이 있겠지만 (예를 들어 팁의 줄기가 녹색인 레더를 가리켜 장래관이라고 하는 것) 너무 정형화된 모습들을 거론하며 그것 외엔 다 '짝퉁'이라고 하는 것은 억지스러운 일이다. 이 레더가 비싼 가격에 거래되지만 않았어도 ..

나침반과 지도 2016. 8. 25. 00:27

1.프랑스의 소설가 알랭 드 보통은 그의 책 에 다음과 같이 썼다: "일련의 세속화된 영적 훈련을 위해서 우리의 신체적 자아는 물론이고 심리적인 자아까지도 훈련시키는 새로운 종류의 수련장이 필요하다." 나는 이때 그에게 이런 말을 해주고 싶었다. 그런 수련장이 지금 이 현대에 존재하니, 검도를 배워보시라고 말이다. 알랭 드 보통은 무신론자이지만, 종교가 현대인들에게 주는 정신적 위로의 방법을 보고 배울 필요가 있다고 주장한다. 그래서 중세의 시토 수도원과 같은 가톨릭 수련장이 현대에도 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 중세의 수도사인 클레르보의 베르나르가 창설한 시토 수도원은 몸과 마음을 다스리기 위해 여러 구역을 두었으니, 몸은 부엌과 숙소에서, 정신은 도서관에서, 그리고 영혼은 성당에서 돌보았다. 우리..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 8. 22. 13:39

하이젠베르크의 불확정성 원리 같은 과학 이론과 프루스트와 제임스 조이스, 새뮤얼 존슨과 같은 문학가들의 일화가 갑자기 튀어나오곤 하는 이 소설은 전통적 형태의 순수 문학도 아니고 현대적 장르 소설도 아니다. 움베르토 에코는 자신의 인문학 글에 과학 이론과 공학적 지식을 드러내는 방식으로 풍자를 하곤 했는데(에코는 서로 다른 분야의 지식을 접목할 때 발생하는 어색함을 이용하여 자신의 유머를 드러내곤 했다), 알랭 드 보통은 무척 진지하게 그런 방식을 채용했다. 그런 기법은 잘못 사용하면 굉장히 서투르고 어색하게 보인다. 서양 코트를 걸친 채 동양식 모자인 갓을 쓴 것처럼 우스꽝스럽게 보일 확률이 높은 것이다. 그래서 몇몇 평론가들은 알랭 드 보통의 초기 소설을 가리켜 아직 덜 다듬어진 형태의 모습을 보인다..

텍스트의 즐거움 2016. 8. 22. 12:49

호주에서 일 년, 설악산에서 일 년을 머물다가 4년 전인 지난 2012년, 2년 만에 다시 서울의 한영숙 검도관으로 돌아왔을 때 도장 바닥의 상태를 보곤 놀라지 않을 수 없었다. 못 보던 사이 도장 바닥에 여러 문제가 생겨 바닥 일부분을 제대로 사용할 수 없는 상태가 되어 있었다. 그 부분을 피해 그럭저럭 운동할 수 있긴 했으나 그래도 불편했던 건 사실이었다. 그런 문제 때문에 드디어 도장의 바닥 공사를 하게 되었다. 여러 관원분들의 도움이 없었다면 쉽지 않았을 공사였다.제일 먼저 도장 내부의 짐을 모두 옮긴 후 간단히 청소를 했다. 그 후 기존 바닥 위에 붉은 색이 도드라진 일반 합판을 올려 문제가 있던 기존 나무 바닥을 덮은 뒤 다시 그 위에 실제로 사용할 미송 합판을 부착했다. 이 작업은 제일 아래..

나침반과 지도 2016. 8. 21. 16:13