solutus

처음 계획은 원주를 거쳐 속초로 가는 것이었지만 우리는 강릉에서 멈춰섰다. 속초까지 가려면 동해고속도로를 타고 몇 십분을 더 움직여야 했는데 날은 이미 어두웠다. 더 가야할까? 속초는 이미 잘 알잖아. 강릉은 겨울에만 가보는 것 같아. 나는 차를 운전했고 아내는 숙박할 곳을 검색했다. 아이는 카시트에 앉은 채 꿈에 빠졌다. 아내는 외딴 곳을 두려워했다. 추위를 걱정하기도 했다. 잠깐은 괜찮지만 오래 견딜 자신은 없다고 했다. 누군들 그렇지 않을까. 인간은 생각 외로 적응을 잘한다. 외딴 곳도, 추위도. 하지만 그건 어쩔 수 없을 경우에 한한다. 피할 수 있다면 굳이 선택하지 않는다. 잠깐은 괜찮지만 오래 견디기는 힘듦ㅡ많은 경우가 그렇다. 외딴 집, 한적한 동네, 포구 없는 섬, 보폭이 다른 동행, 듣지..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 12. 14. 01:06

1.요즘 '강한 중단'과 그를 기반으로 공세를 연습해 보려 하고 있다. 예전에는 순발력과 죽도 스피드, 죽도의 현란한 움직임에 기대어 대련을 했다면 이제는 죽도로 상대를 가만히 겨눈 상태(중단세)에서 상대를 완전히 이기고 난 뒤 타격을 하는 연습을 해보고자 하는 것이다. 이런 연습을 하려고 하는 건 죽도를 단순한 '막대기'가 아니라 '칼'로 인식하고 수련을 하기 위해서이다. 4단이 되고 나니 이제 그런 길로 들어서야 하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 궁극적으로는 그렇게 하는 것이 올바른 수련 방향처럼 느껴졌다. 보호구를 찬 상태에서, 맞아도 큰 상처가 나지 않는 죽도를 쓰다보니 요행을 바라는 타격이 많아지고, 설령 타격이 제대로 되지 않아도 그것으로 그만이라는 생각(다시 한 번 더 치면 되니까)으로 ..

나침반과 지도 2018. 12. 13. 15:08

1.7년 전, 서울에 위치한 한 가구점 사장과 약간의 언쟁을 벌인 후 게발선인장을 집에 들여왔다. 당시 호주에서 갓 돌아온 나는 서울의 한 가구 매장에 들러 집에서 사용할 책상과 책장 그리고 의자를 구매했다. 그런데 매장에 전시되어 있던 제품과는 다르게 집에 들어온 책상과 책장에선 접착제 냄새, 흔히 말하는 '새집 냄새'가 심하게 났다. 가구점 사장은 한사코 환불을 거부했다. 교환해줄 수는 있으나 가구 이동비와 설치비를 모두 내가 지불해야 하며, 교환한 가구에서 냄새가 나도 어쩔 수 없다는 입장이었다. 난 사전에 가구에서 이렇게 심한 냄새가 날 수도 있음을 고지해주지 않았으므로 판매자의 잘못이라고 주장했으나 사장은 물러날 생각이 없었다. 난 MDF나 PB로 만든 제품은 심한 접착제 냄새가 날 수도 있음을..

나침반과 지도 2018. 12. 9. 17:44

1.이라는 제목을 달고 있는 이 책은 저자인 한동일 교수가 서강대학교에서 라틴어를 가르치며 곁들였던 인생 수업을 주제로 하고 있다. 라틴어로 '단점'을 뜻하는 '데펙투스'라는 단어를 언급하다가 "자신의 단점을 외면하고 있지는 않습니까?, 남 탓만 하며 살고 있지는 않나요?"라고 묻고, 라틴어로 최우등 성적 평가를 뜻하는 "숨마 쿰 라우데"를 언급하다가 "우리는 자신을 남과 비교하며 초라하게 여기지 말고 최고라 생각해야 합니다"라고 조언한다. 언뜻 보면 이런 식의 가르침이 어른들에게 울림을 준다는 게 의아하게 느껴질 수도 있다. 다소 식상하게 느껴질 수도 있는 저런 조언들은 이미 학창 시절에 충분히 배운 바 있기 때문이다. 하지만 사람은 성인이 되어서, 오히려 나이를 먹어갈수록 스승이 필요하다. 학교를 졸..

텍스트의 즐거움 2018. 12. 4. 13:24

1.일본 도쿄에 소재하고 있는 검도 장비 업체 '쇼부도'에 찾아가 직접 구매했던 테츠 레드탭 호완의 접합면이 터져버렸다. 사용한지 5개월하고 보름만의 일이다. 기존에 가지고 있던 세현상사의 가죽 호완은 4년 넘게 사용해도 터지지 않았던 접합 부위였다. 면직물로만 이루어진 오리자시 호완이라 박음질이 금세 헤진 것일까. 3cm 정도의 비교적 작은 상처였지만 계속 사용하면 더 벌어질 것 같아 바로 수리를 맡기기로 했다. 일본에서 구입한 것이기에 일본의 쇼부도에 맡기는 게 정석일 테지만 이거 하나 수리하자고 도쿄를 방문하거나 해외배송을 하기는 어려웠다. 해외배송을 하더라도 얼마의 시일이 걸릴지 알 수 없었으니 하릴없이 국내의 검도 장비 업체를 찾아갔다. 내가 찾아간 장비 업체의 사장은 내 호완을 훑어보더니 뜯어..

나침반과 지도 2018. 12. 1. 17:54

1.겨울이 되어 발코니에 있는 식물들을 거실로 들여왔다. 그러자 거실에서 주로 생활하는 고양이가 식물의 잎을 뜯어먹기 시작했다. 특히 금목서 잎을 자주 노렸다. 소화라도 잘 시키면 다행인데 그러지도 못해서 애써 뜯은 나뭇잎을 몇 시간 뒤에 토하기 일쑤였다. 잎이 뜯겨나가는 걸 마냥 지켜볼 수도 없었고 고양이의 토사물을 매번 청소할 수도 없었으니 뭔가 대책을 마련해야 했다. 어찌할까 고민하다가 가시가 있는 선인장을 금목서 옆에 두면 좋을 것 같다는 생각을 하게 되었다. 선인장에 대한 관심이 단순히 고양이 때문에 생긴 것은 아니었다. 오래전부터 선인장을 하나 키워보고 싶었다. 집에 다육식물이 많기는 했지만 아무래도 선인장과는 달랐다. 어릴 적에 집에서 도맡아 키우던 작고 둥글둥글한 선인장이 하나 있었는데 어..

나침반과 지도 2018. 12. 1. 12:12

이미지들 2018. 11. 24. 11:43

1.저녁 식사로 카르보나라를 만들었다. 따로 언급할 만한 이슈가 있는 요리는 아니지만 파스타 면이 조금 특별했다. 면의 이름은 링귀네 프리마베라. 이탈리아 바리 시를 연고로 하는 마렐라에서 만든 파스타 면으로, 일반적인 파스타 면과는 다른 방식으로 제조되었다. 구매 전에 파스타 면이 이렇게 비싼 이유를 판매원에게 묻기도 했었는데, 그때 판매원은 다른 파스타 면과는 다르게 식감이 좋고 쫄깃하다고 답을 했다. 단순히 그것만으로는 파스타 면의 놀라운 가격이 이해되지 않았지만 어쨌거나 뭔가 이유가 있을 거라는 생각을 했다. 일반적인 파스타 면보다 2배도, 3배도 아닌 15배나 비싼 이유가 어딘가에 있을 거라고 믿고 싶었다. 물질만능주의적 허영을 노린 저급한 심리전을 펼치고 있거나 파산을 하려고 작정을 한 게 아..

나침반과 지도 2018. 11. 23. 03:57

조던 B. 피터슨은 급진적 페미니스트들의 행태를 비판하는 유튜브 영상과 인터뷰, 특히 영국의 채널4 뉴스에서 남녀의 문제를 놓고 캐시 뉴먼과 논쟁을 벌였던 영상이 널리 퍼지면서 국내외에서 상당한 인기를 끌게 되었다. 물론 그 지지자는 대개 남성들, 특히 안티 페미니스트들이다. 그런데 피터슨은 반여성주의자도 아니고 남성중심주의자도 아니다. 그는 그저 지극히 합리적이고 논리적인 관점에서 책임과 의미의 관계에 접근했을 뿐이다. 그는 스스로를 돌아보지 않고 환경 탓부터 하고 보는 모든 사람들에게 날선 비판을 하고 있는데, 이런 방식의 비판이 남성들에게, 특히 남성 유튜브 구독자들에게 대단한 환영을 받고 있는 건 분명해 보인다. 이것은 '정치적 올바름'에 대한 논쟁이기도 하다. 이탈리아의 저명한 지식인인 움베르토..

텍스트의 즐거움 2018. 11. 22. 13:24

1.첫째 딸의 심리를 분석하고 있는 이 책은 방법론적으로 문제의 요소가 있다. 북유럽 출신의 저자들은 첫째 딸들의 특성을 근거이론을 통해 유추해 내고 있는데, 방법론 자체에 취약점이 많아서 그 이론을 통해 도출해 낸 특성들을 '첫째 딸만의 것'으로 단정짓기가 매우 어렵다. 예를 들어 현대는 핵가족화 시대로 그에 따라 분류의 결과물도 제한적일 수밖에 없으니, 저자들이 말한 근거 이론을 토대로 도출해낼 수 있는 결과물은ㅡ자녀가 두 명 이하라고 가정할 경우ㅡ여섯 가지에 불과하다. 게다가 '첫째 딸들의 특성'이라는 단서가 붙어 있으니 여섯 가지의 특성 중 맏이의 성별이 같은 경우를 합해버리면(예를 들어 '첫째 딸'처럼) 도출할 수 있는 결과물의 가지수는 네 개로 줄어버린다. 결국 자녀가 두 명 이내로 이루어진 ..

텍스트의 즐거움 2018. 11. 14. 02:28

"삶에 위엄을 주기 위해서는 질서가 필요하다" ㅡ 안도 다다오 1.대개의 건축가들은 건축물 내외부의 기하학적 구성이 인간의 정신적인 면에 영향을 미칠 수 있다고 믿는다. 안도 다다오도 예외는 아니다. 그 역시 건축이 인간 생활에 미치는 효과를 고민하고 그 결과를 건축물로 형상화하는 작업을 한다. 그런데 우리가 실제로 안도 다다오를 비롯한 유명 건축가들의 건물 주변을 걸으며 그들이 의도한 효과를 누릴 수 있는가 하는 건 다른 문제이다. 의도는 건축뿐 아니라 인간사 전체를 놓고 보아도 가장 파악하기 어려운 요소 중 하나이다. 우리가 사물에서 일차적으로 경험하게 되는 건 작가나 건축가의 의도가 아니라 단순한 겉모습이기 때문이다. 일반적으로 작가의 의도는 각자가 보고 느낀 심상에서 발현되는 것이 아니라 누군가의..

나침반과 지도 2018. 10. 25. 03:12

1. 아이의 사진을 올릴 온라인 사진첩을 만들었다. 간단하게 끝낼 수 있을 거란 생각으로 시작했지만 역시나 훨씬 많은 시간을 들여야 했다. 이런 어려움을 예상하지 못한 것은 아니었지만 애초에 긍정적인 생각을 하지 않으면 시작조차 할 수 없는 일이었다. 금방 끝낼 수 있을 거야, 잘 할 수 있을 거야, 이런 말들은 일종의 주문과도 같다. 결과를 조금도 보장해 주지 못하지만 그럼에도 매번 이끌리고 마는 기이한 주문. 온라인 사진첩을 만들려면 웹프로그래밍을 해야 한다. 프로그래밍은 시작은 창의적이지만 오류를 수정하는 버그 수정 에 들어가면 단순 노동으로 전락하고 마는 괴이쩍은 작업이다. 무언가를 새롭게 만드는 일은 즐겁지만 그걸 고치는 일은 대개 고되다. 음식도 만드는 건 즐겁지만 설거지는 귀찮고 목재 작업도..

나침반과 지도 2018. 10. 23. 18:57