solutus

1. 부엌에 있는 아일랜드 식탁은 상판이 접이식으로 되어 있다. 싱크대 공장에 의뢰하여 주문 제작한 아일랜드 식탁인데, 의뢰할 때 접이식으로 주문을 했다. 시중에 나와 있는 대부분의 아일랜드 식탁들은 상판의 크기가 아래쪽 수납 공간의 너비와 비슷하여 의자를 두고 앉기에 상당히 불편하다. 그래서 대개 조리대로 사용하거나 작은 스툴을 앞에 두어 커피나 차 등을 마실 때에 이용한다. 집에 아일랜드 '식탁'이 있더라도 식사를 하는 식탁을 따로 두는 가정이 많은 이유는 그 때문이다. 우리집은 넓은 편이 아니라서 아일랜드 식탁을 쓰면서 또 다른 식탁을 두기가 마땅치 않았다. 그래서 아일랜드 식탁을 주문할 때 상판을 접이식으로 의뢰했다. 상판을 접을 수 있으면 공간 활용에 좋을 수밖에 없다. 아일랜드 식탁 하나로 수..

나침반과 지도 2019. 2. 7. 17:07

지난 초가을, 우리집에 들어올 때만 해도 벤자민 고무나무는 꽤 풍성한 잎을 자랑하고 있었다. 지난 초겨울까지도 벤자민 고무나무는 내가 발코니에 정해준 그 자리에서 잘 자라고 있었지만 한파가 다가오자 실내로 들이지 않을 수 없었다. 고무나무는 원산지가 열대 지방이어서 한파에는 잘 견디지 못하므로 안으로 들이는 게 낫겠다는 생각을 했다. 하지만 실내로 들인 탓에 고무나무가 받는 광량은 약해질 수밖에 없었다. 겨울철의 건조한 실내 공기도 고무나무에 영향을 미쳤다. 그래서 벤자민 고무나무는 우기를 지나 건기를 맞이했던 자신의 아주 오래된 선조들의 기억을 떠올린 뒤 서둘러 자신의 잎을 떨구기 시작했다. 잎에 있던 영양분을 모두 거둬들여 뿌리와 줄기에 저장한 뒤 다음 우기까지 버티기로 마음을 먹은 것이었다. 낙엽 ..

나침반과 지도 2019. 2. 5. 02:10

1."농업혁명의 핵심은 이것이다. 더욱 많은 사람들이 더욱 열악한 환경에서 살아 있게 만드는 능력. (...) 농업혁명은 덫이었다."(129쪽) 이것은 도발적인 문장이다. 의 저자인 유발 하라리는 더욱더 많은 사람이 어떻게 해서든 살아남는 것보다는 소수의 사람이 더욱 풍요롭게 사는 게 더 나은 선택이라고 믿고 있는 듯하다. 위의 인용문은, 그리고 그가 에 남긴 수많은 진술은 그렇게 해석된다. 수렵사회의 채집민과 농경사회의 농부들이 보유한 생물학적 생식 능력과 욕구가ㅡ비록 상황에 따라 약간 차이가 있기는 하겠으나ㅡ비슷하다고 가정할 때, 농경사회에 들어서 인구가 폭발적으로 늘었다는 사실은 상시로 획득할 수 있는 식량의 양과 정착 생활이 주는 안정감이 인구 증가에 막대한 영향을 주는 요소라는 걸 나타낸다. 저..

텍스트의 즐거움 2019. 2. 4. 02:09

1.고양이의 중성화 수술 여부는 하루이틀 논의된 것이 아니다. 워낙 대립이 첨예한 탓에 이 수술은 아직까지도 개인의 선택으로 남아 있다. 인간과 동물의 공존 문제엔 워낙 복잡하고 다양한 사안들이 얽혀 있어 어떤 한 진영을 일방적으로 비난하기란 거의 불가능해 보인다. 다만 개인적으로 한 가지 강조하고 싶은 것이 있다. 그것은 자신이 동물에게 가한 어떤 인위적 고통을 무조건적인 좋은 행위로 간주하지는 말아야 한다는 것이다. 오늘날 실내에서 고양이를 기르고 있는 일정 부류의 사람들이 '고양이의 중성화 수술은 고양이를 위한 선한 행위'라는 윤리적 정당성을 획득하고자 애쓰고 있다. 고양이의 중성화 수술은ㅡ특히 유기 고양이의 경우, 그리고 인간의 입장에서ㅡ어쩔 수 없이 행해지는 면이 분명 존재한다. 그런데 근래에 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2019. 2. 2. 21:12

17. "검진은 단순히 마마를 앓는 사람을 찾기 위한 것이었고, 일반적인 건강 상태를 전혀 살펴보지 않았다. (...) 가슴에 붉은 발진이 덮여 있는 것이 보였고, 나는 (...) 그것이 마마가 아닌가 하고 더럭 겁이 났다." ㅡ 마마는 천연두의 이명으로, 역사적으로 가장 많은 사상자를 낸 질병이다. 지금껏 전쟁으로 인한 사망자보다 훨씬 많은 수의 사람들이 천연두로 사망했다. 아스텍 시절, 2,000만 명에 달했던 멕시코의 인구가 160만 명으로 곤두박질친 것도 스페인의 물리적인 공격이 아니라 천연두 때문이었다. 의 저자에 따르면, "미국의 백인들은 '호전적인' 아메리카 원주민들을 몰살시킬 목적으로 천연두 환자가 쓰던 담요를 선물하기도 했다."[각주:1] 아스텍인들에게 천연두 면역력이 없다는 걸 알고는 ..

텍스트의 즐거움 2019. 1. 22. 15:04

11 "그는 매우 예리한 식탁용 나이프를 구입해놓았다. 예리한 나이프는 성공하는 음식점의 비결 바로 그것이다. 나는 이런 일이 벌어졌다는 것이 기쁘다. 왜냐하면 이 일로 해서 프랑스인들은 좋은 음식을 알아본다는 나의 환상이 깨졌기 때문이었다." ㅡ 예전에 서울 상봉동의 한 오스테리아에서 발견한 프랑스산 스테이크 나이프에 관해 쓴 적이 있다. 그때 나는 순전히 그 나이프 하나 때문에 그 오스테리아를 괜찮은 곳이라 평하였다. 당시 나는 스테이크의 맛에 크게 관심이 없었고 관심이 있었다 한들 좋은 평을 내리기가 어려웠다. 문 쪽에 앉아 있던 탓에 주변의 공기는 차가웠고, 그 때문에 여러 조각으로 썰린 채 나온 스테이크는 빠르게 식어버렸다. 스테이크가 다른 요리에 뒤이어 나온 탓에 식기 전에 빠르게 음미할 수도..

텍스트의 즐거움 2019. 1. 20. 23:28

1. 스포츠에는 기본 자세라는 게 있고 처음에 배울 땐 누구나 그것을 배운다. 하지만 종국에는 자신만의 '스타일'이라는 것을 갖게 되는데, 만일 그 스타일이 그 선수의 경기력, 예를 들어 성적이라거나 공의 속도 등에 도움을 준다면 그 선수 특유의 것으로 인정을 해주는 편이다. 자세를 중시하는 스포츠 중 하나인 테니스를 보자. 테니스 선수가 서브를 넣을 때의 동작은 대개 비슷해 보이지만 자세히 들여다 보면 제각기 다르다는 것을 알 수 있다. 어떤 선수는 두 발을 모은 채 뛰고 어떤 선수는 양발을 벌린 채 뛴다. 공을 위로 던질 때 어떤 선수는 손을 아래로 축 늘어뜨렸다가 위로 들어올리고, 어떤 선수는 허리춤에서 곧장 들어올린다. 하지만 그 차이가 잘못된 자세라는 지적으로 쉽사리 이어지지는 않는다. 어쨌든 ..

나침반과 지도 2019. 1. 20. 01:21

채 사범과의 마지막 연습 시간이었다. 여러 번의 공세와 물러남 끝에 내가 머리치기를 시도했다. 난 내 머리치기가 성공했다는 걸 느꼈다. 기세 좋게 '머리!'를 외치는데, 그 순간 채 사범의 죽도가 내 목을 찌르며 들어왔다. 아마도 내가 머리치기를 시도했을 때 채 사범은 찌름을 시도했던 것 같다. 하지만 아쉽게도 채 사범의 찌름은 호면의 목 보호대가 아니라 내 목을 찌르고 들어왔다. 여전히 '머리!'를 외치고 있던 내 목은 채 사범의 죽도 끝에 눌리기 시작했다. 그런데 그 순간, 신기하게도 버틸 수 있다는 생각이 들었다. '머리!'를 크게 외치고 있었기에 목의 근육이 팽팽히 긴장한 상태였고, 그 덕분에ㅡ심지어ㅡ상대방의 죽도를 목으로 튕겨낼 수 있을지도 모른다는 자신감까지 생겨났다. 하지만 실제로 그럴 수는..

나침반과 지도 2019. 1. 18. 00:58

조지 오웰의 자전 소설인 은 다른 제목으로도 꽤 번역되어 있었다. 찾아보니 , , 그리고 이 있었다. 이렇게 다양한 제목으로 번역되는 외국 문학이라니, 흔치 않은 일이다. 이 네 권의 번역서 중 어떤 걸 읽을까 고민하다가 삼우반 출판사에서 나온 을 골랐다. 고민 목록에서 제일 먼저 배제된 건 이었다. '성자'라는 단어가 소설 내용과 어울리지 않았고 또 상투적이었다. 은 '따라지'라는 낯선 단어가 걸렸다. '미리 보기'로 번역을 확인하고 싶었는데 아쉽게도 과 합본으로 나와 있어 미리 보기로는 읽어볼 수가 없었다. 굳이 따라지라는 표현을 써야 했을까? 최종적으로 와 이 경합을 했는데 강렬함에서 '밑바닥'이 '빈털터리'를 앞섰다. 빈털터리와 밑바닥 모두 파리의 더러운 빈민가에 어울리는 '저렴한' 표현이라 마음..

텍스트의 즐거움 2019. 1. 17. 02:36

1.과거 한옥 구조에서 '방'이라 부르던 공간은 아파트가 나타나면서 '실'이라는 이름으로 변하였다. 남성의 공간이었던 사랑방은 일제 강점기부터 도입되기 시작한 서양식 주택에서 잠시 없어졌다가 응접실로 변하더니 오늘날 서재라 부르는 공간으로 바뀌었다. 지금까지도 서재는 거실에 흡수되는 경향이 강하다. 보통의 평범한 시민들은 자녀의 방을 마련해 주기도 바빴으니, 서재는 고급 단독주택에서나 볼 수 있는 공간이었다. 그런데 토요일의 오전 근무가 사라지면서, 그리고 남성들이 퇴근 이후의 자신의 삶을 중시하기 시작하면서 일반 아파트에도 서재라는 독립된 공간이 나타나기 시작했다. 근래의 신축 아파트에 등장하기 시작한 '알파룸'을 이용하여 서재라는 자신만의 공간을 마련한 것이다. 서재를 두는 또 하나의 방법은 자녀의 ..

나침반과 지도 2019. 1. 15. 14:34

1.요란한 음악이 울려 퍼지는 너른 주차장에 차를 세웠다. 주차장 앞엔 모델하우스가 하나 서 있었고 건물 외벽엔' XX 모델하우스 Grand Open'이라 쓰인 거대한 현수막이 걸려 있었다. 계단 층계참에 놓여 있는 큼지막한 스피커 옆엔 그보다 더 커다란 유리문이 방문객의 출입을 통제하고 있었고 그 안쪽엔 하얀색 옷으로 단장을 한 젊은 안내원이 서 있었다. 안내원은 어떻게 오셨느냐 물었고 나는 모델하우스를 둘러보러 왔다고 답했다. 안내원은 누구의 소개로 왔느냐고 다시 물었다. 어떤 부동산의 소개로 왔다고 하자 안내원은 해당 부동산으로 전화를 걸어 확인을 했다. 까다롭게 군다는 생각이 들었다. 전화가 바로 연결되지 않아 우리는 한동안 로비에 서 있어야 했다. 난 하릴없이 건물 안쪽을 들여다 보았다. 모델하..

나침반과 지도 2019. 1. 9. 17:16

검투사들이 자신들의 힘과 기술을 자랑했던 고대의 경기장은 군중들의 함성과 격정으로 넘쳐흘렀다. 군중들은 한 곳에 몰려들어 인간 사냥이라는 현란한 관심사에 집중했다. 그러나 이제 그 구경거리는 불법적인 것으로 치부되었고 그때의 군중들은 새로운 구경거리를 찾아 나서야 했다. 주인 없는 승냥이 무리처럼 먹이를 찾아 떠돌던 그들은 중세의 이단 사냥과 근대의 이념 낙인찍기를 거치면서도 끈질기게 살아남아 현대에 도달하게 되었으니, 그들은 이곳에서 우리가 창조해 낸 두 가지 위대한 유산을 발견하고야 말았다. 하나는 스포츠였고 다른 하나는 인터넷의 덧글이었다. 콜로세움의 피비린내 나는 잔인한 현장에 놀라 관중들을 혐오스러운 비인간적인 부류로 매도하였던 인간적인 이들마저 현대의 이 놀라운 구경거리에 뛰어들었다. 콜로세움..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2019. 1. 6. 17:44