solutus

1.잡채를 몇 번 만들어 본 일이 있기에 스스럼없이 잡채를 만들었다. 오히려 자신감이 붙어 새로운 조리법과 도구를 찾게 되었는데, 그 때문에 약간의 어려움을 겪었다. 새로운 조리법 중 '당면이 불지 않게 조리하는 법'이란 내용이 눈에 띄였다. 지금까진 삶은 당면을 찬물에 한 번 씻은 후 프라이팬에 볶거나 바로 야채와 버무렸는데, '당면이 불지 않게 조리하는 법'은 당면을 찬물에 씻지 말고 뜨거운 채로 놔두라고 했다. 당면을 뜨거운 상태로 놔두면 수분 증발이 빨라서 서로 눌어붙지 않고 불지도 않는다는 것이었다. 그래서 그대로 따라해 보았는데 다음날에도 당면이 불지 않은 상태였다. 좋은 방법이었다. 다만 당면이 너무 뜨거워서 야채와 소스를 버무릴 때 애를 좀 먹었다. 아내가 시금치를 무쳐 두어서 그나마 편하..

나침반과 지도 2019. 1. 6. 15:28

1.내가 조선세법 연습하는 것을 본 검우분들이 내게 세법 심사가 있느냐고 물었다. 조선세법 2단 심사는 지난번에 합격했기에 당분간 세법 시험을 칠 일은 없었다. 난 단지 개인적인 관심과 흥미 때문에 세법 연습을 하고 있었다. 정확히 표현하자면 난 조선세법 자체보다 검을 다루는 기술에 관심이 있다. 난 검도를 10년 넘게 해오고 있었지만 죽도를 사용하는 검도만을 하다 보니 실제의 검을 다루는 법은 몰랐다. 검도를 하고 있으면서도 '검'을 모르니 아이러니하다는 생각이 들었다. 그러던 차에 조선세법이라는 게 있다는 걸 알게 되었다. 조선세법은 검도계의 뜨거운 감자였다. 대한검도회에서 5단 이상 응사자는 조선세법을 3단 이상 보유하도록 자격 제한을 하는 바람에 많은 논란을 일어났고 일부 검도인들은 단심사를 보지..

나침반과 지도 2019. 1. 4. 03:15

1.가지 그라탱을 만들었다. 그라탱은 일반적으로 감자를 넣어 만들고 소스로는 베샤멜 또는 모네이 소스를 쓴다. 반면에 나는 가지를 주재료로 사용했고 소스는 토마토 소스를 썼다. 이런 스타일의 그라탱을 '랑그도크 그라탱'(Gratin Languedocien)이라 부른다. 프랑스 남부에 위치한 랑그도크 지방 스타일의 그라탱이라 하여 그런 이름이 붙었다. 토마토 소스를 직접 만들면 좋았을 테지만 마침 냉장고에 토마토 스파게티 소스가 남은 게 있어(가지로 무슨 요리를 할까 고민하다가 남아 있는 스파게티 소스에 생각이 미쳤다) 그를 이용했다. 프랑스 남부에 가게 되면 직접 맛보고 싶은 음식이다. 레시피는 다음을 참고했다: 레시피 링크 2.가지를 길쭉하게 썰어서 조리했으면 보기에 좀 더 좋았을 것 같다. 토마토 스..

나침반과 지도 2019. 1. 3. 17:20

1.코스트코에 가면 가끔씩 커피 원두를 사온다. 코스트코에서 파는 커피 원두들은 품질이 아주 좋다고 할 수 없지만 그래도 나처럼 커피를 일상적으로 마시는 사람들에겐 좋은 대안책이 되어 준다. 부담되지 않는 가격으로 꽤 괜찮은 맛을 느낄 수 있다. 단 로스팅(Roasting), 즉 볶은 지 오래된 것은 구입하지 않는다. 코스트코에서 파는 모든 커피 원두에는 볶은 일자 대신 유통기한 또는 제조일자가 적혀 있다. 원두 포장지에 적혀 있는 유통기한은 대개 1년이므로 그 기간으로 로스팅 일자를 가늠하여 약 한 달이 지난 것은 구입하지 않는 편이다. 제조일로 한 달이 지난 원두를 먹을 수 없는 것은 아니지만 그간 코스트코에서 여러 원두를 구매하여 에스프레소를 내려 보았을 때 한 달이 지난 것에선 만족스러운 품질의 ..

나침반과 지도 2019. 1. 2. 12:12

1.연말에 서울 상봉동의 한 식당에 찾아갔다. 식당 이름은 오스테리아 주연. 먼저 나온 파스타에 한창 집중하고 있을 때 웨이트리스가 조그마한 스테이크를 가지고 왔다. 메뉴 이름은 '상봉 스테이크'. 트레이에는 세로로 썰려 있는 스테이크와 조그마한 칼이 놓여 있었다. 스테이크를 미리 잘라놨는데 굳이 왜 나이프를 둔 것일까 생각하다가 나이프를 눈여겨 보게 되었다. 한눈에 봐도 평범한 나이프가 아니었다. 그 칼은 칼날과 손잡이가 모두 스테인리스로 되어 있는, 우리가 흔히 보곤 하는 일반적인 스테이크 나이프가 아니었다. 손잡이는 나무로 되어 있었고 볼스터는 황동으로 보였으며 볼스터 옆면에는 브랜드를 나타내는 작은 장식이 끼워져 있었다. 그릇에 정성을 기울이는 식당은 간혹 있지만 손님에게 내주는 숟가락이나 칼에 ..

나침반과 지도 2019. 1. 1. 23:06

1.평소 음식을 만들 때 사용하고 있는 주방칼은 일본 가타오카 제작소에서 만든 "다마하가네 교토" 시리즈 중 길이가 180cm인 '규토[牛刀]'이다. 한참 사용했음에도 날을 갈아두지 않아 날이 무뎌진 상태이다. 이 주방용 칼은 지난 봄에 일본에서 구매한 것이다. 온갖 주방용 칼이 즐비한 도쿄 가파바시 거리의 혼돈 속에서 골라온 것은 칼 옆면에 현란한 무늬가 그려져 있는 길이 180cm의 다소 작은 주방용 칼이었다. 일본에서 '규토'라 부르는 종류의 칼이었지만 칼 판매상은 규토 대신 셰프나이프(chef's knife)라는 용어를 썼다. 내가 외국인인 것을 알고는 셰프나이프라는 서양 용어를 사용한 것이다. 이 칼을 사온 뒤로 난 주방에서 거의 매번 이 칼만 사용하고 있다. 열심히 사용하다 보니 어느새 칼 옆..

나침반과 지도 2018. 12. 31. 00:32

이미지들 2018. 12. 28. 03:29

1. 일본의 그릇 전문가이자 수공예품 전시 기획자인 히노 아키코 씨는 일본의 대표적 세척 도구인 '다와시[束子, たわし]'를 무척 좋아한다고 말한 바 있다. 다와시를 우리말로 번역하면 '수세미'가 된다. 오늘날 수세미라 하면 다양한 색상과 모양을 가진 주방용 세척 도구를 연상하지만 일본에서 다와시는 거의 특정한 하나의 물품으로 통용되고 있다. '수세미외'의 열매로 만들어 쓰던 세척 도구가 '수세미'라는 대명사로 굳어진 것과 비슷하다. 즉 일반적으로 다와시는 종려나무 껍질로 만든 타원형의 갈색 세척 도구를 가리킨다. 이것은 종려나무 껍질을 철사를 이용해 기다랗게 묶은 뒤 한 번 구부려 만든 것으로, 그 모양이 꼭 새끼 거북의 등딱지를 닮았다. 그래서 다와시를 처음 만든 창업자는 이 물건에 '가메노코다와시'..

나침반과 지도 2018. 12. 27. 19:28

1.처제 식구의 집들이 차 들렀던 영등포의 신혼집에는 색채와 광택이 범상치 않은 냄비 하나가 식탁 위에 올려져 있었다. 냄비 안에선 버섯과 녹색 채소를 넣은 요리가 끓고 있었고 그 냄비 옆면에는 기다란 형태의 스티커가 붙어 있었다. 난 냄비가 참 예쁘다고 언급한 뒤 옆면에 스티커가 붙어 있다고 말했다. 스티커를 떼어내야 하는 것 아니냐는 뜻이었다. 내 말은 들은 또 한 명의 처제는 신혼부부가 허세를 부리는 것이라 장난스레 말했다. 난 무슨 소린지 얼른 이해가 가지 않았다. 내가 말을 잘못 알아들은 건가, 뭘 잘못 알아들은 거지, 하고 생각하고 있는데 그 스티커에 적혀 있는 게 상표명이란다. 이야기가 돌아가는 모양새를 보니 나를 제외한 모두가 그 브랜드를 알고 있는 듯했다(난 지금도 그 상표명이 무엇인지 ..

나침반과 지도 2018. 12. 26. 03:31

지하철 1호선에서 내린 후 서울도서관을 들렀다가 광화문 교보문고까지 걸었다. 교보문고를 향해 올라가는 길은 길지 않았음에도 몇 가지 풍경의 변화가 보였다. 그중에서도 단연 대한성공회의 서울주교좌성당이 눈에 띄였다. 예전에는 국세청 별관에 가려서, 그리고 최근 몇 년 동안은 공사판 가림막에 가려 세종로에서는 잘 보이지 않던 건물이었다. 별관 철거 후 도시건축박물관을 만든다고 하였는데 생김새를 보아하니 지하에 전시실이 들어설 듯하다. 서울주교좌성당의 빼어난 건축미를 외부에서도 잘 볼 수 있도록 배려한 것 같다. 예전에 서울주교좌성당은 사방이 건물로 가로막혀 있던 탓에 건물의 전경을 찍는 게 불가능했다. 또한 성당으로 들어가려면 사유지 주차장과 연결된 검표대를 지나쳐야 해서 아무나 들어갈 수 없는 듯한 인상을..

나침반과 지도 2018. 12. 26. 00:13

1. 아내는 요즘 퇴근이 늦다. 연말에 일이 몰린 탓에 저녁 10시가 돼야 퇴근을 하곤 한다. 한번은 요즘 일이 너무 힘들다며 울기도 했다. 난 너무 많은 책임감을 떠안을 필요는 없다며, 일은 다른 직원들에게 맡기고 일찍 휴직할 것을 권유했지만 아내는 고개를 저었다. 아내는 쉽게 포기해 버리는 사람이 아니었다. 이것이 좋은 사람들의 딜레마다. 때때로 우리는 왜 나쁜 사람들이 더 잘 사는 것 같은가, 하는 의문을 품는다. 단순히 느낌 탓인 경우도 있다. 하지만 마음가짐과 그에서 비롯되는 태도에는 좋은 사람들과 그렇지 않은 사람들을 구분하는 분명한 차이가 존재한다. 책임감과 양심, 죄의식은 좋은 사람들의 특질인데, 이런 도덕률은 때때로 우리의 정신에 압박의 굴레를 씌운다. 그러다 도가 지나치게 되면 우리는 ..

나침반과 지도 2018. 12. 23. 11:43

1.잠시 들렀던 서점에서 어머니는 책을 한 권 사줄 테니 마음에 드는 게 있으면 가져 오라고 하셨다. 나는 때마침 매대에 한 권 놓여있던 유발 하리리의 와 특별판을 집어들었다. 어머니는 책 표지를 보시더니 뭐하러 이렇게 어려운 책을 읽느냐고 타박하셨다. 난 그 타박의 의미를 이해했다. 이미 남들이 잘 닦아놓은 길을 따라가기만 하면 세상살이가 그리 어렵지 않을 텐데, 직장 다니면서 돈 벌고 그 돈으로 원하는 걸 구매하고, 먹고 노는 데서 즐거움을 느끼고 애가 커가는 모습에서 행복을 누리며 천천히 노후를 준비하면 그만인데, 뭐하러 인류의 기원이니 사이보그니, 역사니 하는 책을 읽어서 어려운 일에 스스로 뛰어드느냐 하는 물음이었다. 어머니가 보시기에 그런 책을 읽어 얻는 지식은 아무짝에 쓸모 없는 것이었다. ..

텍스트의 즐거움 2018. 12. 15. 21:54