solutus

카페에서 카페 모카를 주문하면 보통 '위에 휘핑 올려 드릴까요?' 하고 묻는다. 기호에 따라 카페 모카에 휘핑 크림을 올리기도 하기 때문이다. 나도 집에서 카페 모카를 마실 때 이른바 '휘핑 크림', 정확히 표현하면 '휩트(Whipped) 크림'을 얹을 때가 있다. 그럼 어떤 크림을 쓰는 게 좋을까? 건강에 좋은 것은 (식물성이 좋을 거라는 일반적인 믿음과는 달리) 동물성 생크림에 공기를 섞어 만든 휩트 크림이다. 휩트 크림을 만들기 위해서는 생크림을 직접 거품기로 휘저어 공기와 혼합시키거나 기계를 이용하여 생크림에 가스를 주입해야 한다. 그러면 생크림이 점성이 매우 높아지게 되어 그제야 커피나 케이크에 장식으로 올려놓을 수 있는 상태가 된다. 그러나 이렇게 동물성 생크림에 공기나 가스를 섞어 만든 휩트..

나침반과 지도 2017. 1. 24. 21:49

일본 오키나와에서 무츠미와 츠네코가 왔다. 츠네코는 두 번째 방문. 우리집에 오기로 하였기에 간단히 저녁을 준비했다. 한꺼번에 여러 요리를 해야했기 때문에 내가 그나마 많이 해봤던 것으로, 잘 할 수 있을 만한 것으로 메뉴를 정했다. 보통 한 번에 한 가지 혹은 두 가지의 요리를 해왔는데 이번엔 네 가지를 준비했다. 허니버터 고구마구이, 잡채, 연어 파피요트, 그리고 바지락 조개탕. 해야 될 게 많았으므로 사전에 대부분의 재료를 다 만들어 놓은 뒤 무츠미와 츠네코가 집에 들른 이후에는 식사 시간에 맞춰 오븐과 전기 레인지로 재료를 익히고 데우기만 하였다. 손님이 오고나서야 재료를 다듬기 시작하면 아무래도 같이 이야기할 시간이 많이 줄어들게 되어버린다. 오픈 키친처럼 음식을 만들면서 이야기를 나누면 어떨까..

나침반과 지도 2017. 1. 23. 22:33

조류 독감(AI)으로 한창 시끄러웠을 때 마트에서 파는 닭을 한 마리 사왔었다. AI 바이러스는 70도 이상에서 일정 시간 이상 가열하면 사멸한다는 이야기를 익히 들어왔기에 설령 감염된 닭이라 해도 잘 익히기만 하면 문제 없을 거라 생각했다. 돼지고기도 있고 소고기도 있지만 냉동실에 넣어두었다가 해동하여 먹기에 닭고기만 한 게 없었다. 어릴 적에 특별한 날이면 양념통닭을 시켜 먹던 기억 때문인 것 같기도 하다(유년 시절의 경험이란 이토록 중요한 것이다). 닭볶음탕을 할 때는 야채가 중요하다고 생각한다. 그래서 감자와 당근을 꼭 넣는데, 마침 집에 채소가 부족하여 감자와 당근을 함께 사왔다. 감자와 당근은 모두 무게당 가격으로 판매하는데, 개수로 따지자면 감자는 한 개에 대략 1,500원, 당근은 한 개에..

나침반과 지도 2017. 1. 16. 21:10

현관의 도어 클로저(도어 체크)는 오래전부터 문제가 있었다. 문이 스스로 닫힐 수 있도록 도어 클로저의 속도 조절 나사를 돌려 유압을 설정하면 현관문에 박은 고정 나사가 현관문을 강하게 잡아당기려는 도어 클로저의 힘을 버티지 못하여 조금씩 풀어지곤 했던 것이다. 심한 경우 나사가 갑자기 튕겨나가는 일이 벌어지기도 했다. 그럴 때마다 원래 나 있던 구멍에 다시 나사를 집어넣어 고정시켜주곤 했지만 그런 일이 반복되자 철판이 점차 헐거워져 나사를 제대로 박을 수조차 없는 상태에 이르게 되었다. 그러니 부러진 나뭇가지처럼 현관문에 볼썽사나운 모습으로 매달려 있던 도어 클로저에게 자신의 임무를 다하지 못한 책임을 물을 수는 없었다. 이제 새로운 해결책을 마련해야 했다. 유압기에 문제가 있는 것이 아니라 철판에 뚫..

나침반과 지도 2017. 1. 14. 19:00

봄이 되면 거실 창으로 직사광선이 들어오기 시작한다. 봄부터 가을까지 매일 집안으로 들어오는 의도치 않은 직사광선은 가구의 변색, 내구성 저하 등을 일으키기 때문에 암막 커튼을 사서 달기로 했다. 주문했던 것은 차광률 99.8%의 시험 성적서를 자랑하는 직물 업체의 제품이었다. 그런데 막상 해당 제품을 구매하여 달아보니 빛의 투과율이 생각보다 높았다. 암막 커튼을 가까이서 살펴 보니 직물이 얼기설기 엮여 있어 빈 공간 사이로 빛이 들어오고 있었다. 직사광선도 아닌 난반사된 빛이 이 정도로 암막 커튼에 비친다면 직사광선은 더 강하게 투과될 것이 당연지사였다. 해당 업체는 한국의류시험연구원에서 받았다는 빛 차광률 99.8%의 시험 결과를 작은 이미지로 첨부하고 있었는데(이미지가 너무 작아 각각의 단어를 확인..

나침반과 지도 2017. 1. 13. 20:14

일반적인 분쇄기들은 사용할 때마다 깨끗이 씻는 걸 당연시했지만, 커피 그라인더는 분해가 어렵다는 구조적 문제와 마른 커피 가루는 잘 썩지 않는다는 성분적 이유를 들어 청소를 등한시하곤 했다. 그렇다고 마냥 놔둘 수는 없는 노릇이었다. 오랜만에 베제라의 BB005 전동 그라인더를 청소하기로 했다. 일단 분해를 해야 하는데, 대다수의 커피 그라인더가 그렇듯 분해가 간편하지 않았다. 먼저 호퍼통을 분리하려면 십자 드라이버가 있어야 한다. 그런데 코니컬 버까지 청소하려면 지름 1.5mm의 육각 렌치도 있어야 한다. 보통의 가정집에선 잘 갖추고 있지 않은 물건일 수 있는데, 베제라뿐만 아니라 콤팍이나 바라짜, 메져에서 출시한 모델들도 버를 청소하려면 육각렌치가 있어야 하니 커피 원두 그라인더 사용자라면 육각 렌치..

나침반과 지도 2017. 1. 7. 00:23

스케이터가 나는 듯 얼음 위를 미끄러진다 운동과 죽음이 위아래로 나뉘며 장난이란 이름으로 위협이 가해지는 그곳을 그러니 그대, 가볍게 스쳐 재빨리 지나가라 ㅡ 피에르 샤를 루아 1. 오늘날에도 사람들은 고독을 이야기한다. 온세계의 사람들과 네트워크로 연결된 세상이지만 고독은 여전히 존재한다. 그래서 우리 현대인, TV나 냉장고조차 네트워크 단말기에 연결되는 세상에 사는 이 고독한 노드(node)들은 기계의 언어를 인간의 언어로 나타내는 다양한 도구들을 이용하여 아직 모르는 사람과의 만남을 기대하며 살아간다. 이 만남은 필연적이다. 그러니 오늘날의 고독은 백 년 전의 고독에 비하면 대수롭지 않은 것이라고 할 수 있다. 장 폴 사르트르는 고독 때문에 미쳐서 죽은 에밀이란 인물에 대해 언급한 적이 있다. 그때..

나침반과 지도 2016. 12. 29. 17:13

우리 인생길 반 고비에 / 올바른 길을 잃고서 난 / 어두운 숲에 처했었네. [각주:1] ― 지옥편 도시를 여행하는 우리의 손은 한갖 지상에서나 의미 있는 온갖 짐에 묶여 고통 받곤 했다. 여행가방과 잡동사니 들은 바닥을 쓸고 가는 우리의 죄 많은 영혼처럼 우리의 두 손을 잡아끌었으니, 우리가 기차에서 내리자마자 새로운 도시의 전경이 아니라 잠으로 시간을 탕진할 숙소를 찾았던 건 그 덧없는 것들에게서 벗어나고자 했던 일시적인 몸부림이었다. 베네치아에서 피렌체로 기차를 타고 2시간여, 목적지에서 내린 우리는 무채색의 하늘이 바닥을 내리누르는 넓은 광장에 섰고, 그곳에서 세계의 광대함과 복잡함에 새삼 혼미함을 느끼며 미리 알아 둔 숙소의 위치를 찾으려 애썼다. 그곳은 역에서 멀지 않다고 했다. 하지만 인생의..

나침반과 지도 2016. 12. 24. 23:39

세현상사에 맡겼던 호구의 수리가 일주일만에 완료되어 집에 도착했다. 커다란 종이 상자를 열어 보니 각 부위별로 비닐에 싸여 있는 호구가 보였다. 역시 가장 눈에 띄는 변화는 염색이었다. 원래는 가죽 부위에만 하기로 되어 있던 짙은 푸른색의 염색이 천을 포함한 호구 전체에 되어 있었다. 덕분에 가죽 부위에만 염색할 때 발생하는 기존 포목 부위와의 이질감을 거의 느낄 수 없었다. 면금 테두리의 소가죽(멘부치) 역시 칠이 다시 된 상태로 왔다. 사실 면금 테두리의 가죽 칠은 호면을 9년 넘게 사용한 걸 감안하면 떨어져 나간 부위가 거의 없다고 해도 될 정도로 상태가 좋았는데, 수리를 맡기는 김에 할 수 있는 건 하고자 하여 칠 주문을 했다. 기존의 방식처럼 붉은색과 검정색의 두 가지 칠이 되어 왔는데, 붉은칠..

나침반과 지도 2016. 12. 21. 04:20

"실례해도 되겠습니까? 저는 페리클레 피스케티라고 합니다. 당신은요?" "저는 아닙니다."[각주:1] ―캄파닐레[각주:2] 미켈란젤로는 조각의 우월성을 사방에서 볼 수 있다는 것에서 찾았다. 조각은 모든 면을 완성해야 하니 평면적인 회화보다 뛰어날 수밖에 없다는 것이 그의 주장이었다. 따라서 그가 "태양이 달보다 더 우월하듯이 조각이 회화보다 더 우월하다[각주:3]"고 했던 조각, 그것도 중세의 가장 위대한 조각 중 하나로 일컬어지는 를 직접 볼 수 있는 순간이 찾아왔을 때, 미켈란젤로가 자신했던 그 실력을 확인할 수 있을 거라 믿었던 건 당연한 일이었다. 그러나 난 아무것도 확인할 수가 없었다. 그 조각을 사방에서 관찰하기는커녕 가까이에서도 볼 수 없었기 때문이다. 수십 년 전 괴한이 망치로 테러를 가..

나침반과 지도 2016. 12. 13. 23:16

그는 한쪽 무릎을 꿇고 그녀 앞에 앉았다. 머리엔 올리브 가지를 두르고 왼손엔 올리브 가지를 든 채였다. 그의 갑작스러운 등장에 놀란 그녀는 두려운 듯 상체를 뒤로 무르며 몸을 피할 장소를 찾으려는 듯 고개를 돌렸다. 읽고 있던 성서를 한 손으로 쥐고 다른 한 손으로는 푸른색의 케이프로 급히 몸을 가리면서 두 눈으로는 그가 하려는 행동을 곁눈으로 감시하려 했다. 그때 그녀는 보았다. 그가 입을 열자 문자의 형태로 말이 쏟아져 나오는 것을. "Ave·gratia·plena·Dominus·Tecum·(은총을 받은 자여, 기뻐하라. 주님이 너와 함께 계신다.)" 이 기이한 광경을 목격한 그녀에게 떠오른 것은 놀라움이나 두려움이 아니라 의심이었다. 그녀는 자기 앞에 무릎 꿇은 사내를 보다 자세히 볼 요량으로 가..

나침반과 지도 2016. 12. 9. 19:47

를 보며 순간적으로 느꼈던 감정은 그 영향 탓이라고도 할 수 있었다. 이미 생각보다 너무 많은 시간을 써버린 터라 우피치 미술관의 뒤쪽 전시실에 이르러서는 쫓기듯 움직일 수밖에 없었고 그리하여 그림들을 신경 써서 보기가 어려운 상황이었지만, 카라바조의 는 바삐 움직이던 내 발걸음을 순간적으로 멈춰서게 하는 데가 있었다. 그 그림에선 기존엔 잘 느낄 수 없던 색다른 힘이 흘러 나오고 있었다. 16세기 이탈리아 회화의 중심 축 중 하나였던 매너리즘(마니에리스모)이 오늘날 부정적 의미로 쓰이는데 일조한 사람 중의 한 명으로 오스트리아 출신의 미술사학자인 곰브리치가 대중적으로 지목되고 있다. 곰브리치는 에서 당시 화가들이 기존 선배들의 화풍을 그대로 답습하는 데 만족했기 때문에 후대 비평가들로부터 매너리즘의 시..

나침반과 지도 2016. 12. 8. 11:43