solutus

4월 3일이라는 날짜를 보고 제주 4·3 사건을 떠올릴 수 있는 사람들은 그다지 많지 않다. 4월 1일이 되면 '오늘이 만우절'이라는 것을 생각하고, 4월 5일이 되면 '오늘이 잊혀진 공휴일인 식목일'이라는 것을 떠올리게 되는 경우는 있지만, 4월 3일이 되었을 때 '오늘은 제주 4·3 사건이 벌어진 날이지.' 하고 떠올리는 경우는 상대적으로 그리 많지 않다. 그 사건을 주제로 삼은 기사가 전국권 뉴스 메인에 실리는 것을 보는 것도 그리 쉽지는 않았다. 4월 3일 당시에도 말이다. 사실 이것은 나에 대한 이야기나 마찬가지다. 내가 이전에 제주 4·3 사건에 얼마나 관심이 있었던가? 그런데 문득 아내가 말했다. "제주 4·3 희생자 추념식에 박근혜 전 대통령은 한 번도 참석을 하지 않았었다네. 이번엔 탄핵..

나침반과 지도 2017. 4. 7. 22:58

교회를 지나자 다시 삼거리가 나왔다. 집을 출발점으로 했을 때 거의 반원을 그린 셈이다. 이제 다시 왼쪽으로 꺽어 완만한 경사로를 따라 내려갔다. 큰길로 나와 집 쪽으로 걸으니 시흥마을회관이 보였다. 그 앞에는 후박나무 두 그루가 부부처럼 서 있었고, 그 뒤쪽으론 보호수인 팽나무가 서 있었다. 팽나무를 열심히 촬영하고 있는 나를 할머니 한 분이, 그 오른편에 놓인 건물 안에서 물끄러미 바라보고 계셨다. 조금 떨어진 곳에서 할머니가 계신 건물을 살펴보니 아주 작은 마을 슈퍼로, 간판도 없었다. 물건을 조금 팔아드리고 싶어 안으로 들어갔다. 적어도 팔순은 되어 보이는 할머니 두 분이 의자에 앉아 계셨는데 내가 들어가도 미동조차 하지 않으셨다. "안녕하세요." 하고 인사를 건넨 뒤 앞에 놓여 있는 다섯 개의 ..

나침반과 지도 2017. 4. 4. 23:31

오늘은 집을 감싸안고 있는 시흥리 마을을 천천히 돌아다녔다. 머무르는 장소와 친해지는 방법 중 하나는 그 주변을 도는 것이라 생각해 왔다. 멀리 이름 난 장소만을 찾아가는 것이 아니라 때로는 집 주변의 사사로운 것들에 관심을 가져보는 것, 그것은 일종의 인사처럼 여겨졌다. 친해지고 싶다며 허락도 없이 불쑥 남의 손을 잡는 것이 아니라 일단 눈을 응시한 뒤 미소를 짓고, 그리고 천천히 손을 내밀며 의사표현을 하기. 그렇게 내가 마을을 보는 동시에 마을도 나를 바라보았다. 우선 집 현관을 나와 오르막길을 따라 위쪽으로 걸어 올라갔다. 집 바로 옆에 레스토랑 '일벤토'가 있어 건물 옥상으로 올라가 주변을 한동안 내려다 보았다. 옥상에서 내려와 길을 따라 더 걸어 올라가자 곧 삼거리가 나왔다. 왼쪽으로 꺽어 조..

나침반과 지도 2017. 4. 4. 14:31

제주도에는 특색 있는 건물들이 많은 것으로 알려져 있다. 그러나 그중에서 제주도 전통 가옥은 오늘날 대부분 사라지고 없는 상태로, 일반 촌락에는 거의 남아 있는 것이 없다. 제주도 전통 가옥은 이제 민속촌에서나 볼 수 있다는 것이 되어 버렸다. 실제로 난 아직까지도 옛 모습이 그대로 남아 있는 제주도 전통 가옥을 단 한 채도 보지 못했다. 이제 전통 가옥을 보기 위해선 민속촌을 방문하거나, 아니면 마을에 겨우 몇 채 남아 보존되고 있다는 전통 가옥을 일부러 찾아가야 한다. 그래도 제주도의 여러 건축물들이 보이고 있는 지붕의 형태와 벽채의 재료에서 제주도 전통 가옥의 흔적을 찾아볼 수는 있었다. 제주도 주민들은 비보다는 바람을 피하기에 좋은 가옥 형태를 추구해왔는데, 그래서 지금까지도 우진각 형태를 한 지..

나침반과 지도 2017. 4. 3. 01:00

1. 국립제주박물관제주도 방문 둘째가 되는 날 우린 제주국립박물관으로 출발했다. 날이 다소 흐렸는데 박물관에 도착할 때가 되니 비가 조금씩 내리기 시작했다. 기온도 다소 낮고 바람마저 불었기에 난 얼른 아이를 유모차에 태운 뒤 서둘러 박물관 실내로 뛰어 들어갔다. 제주국립박물관에 들어서서 보니 지난 3월 1일에 새롭게 개장했는 안내문이 붙어 있었다. 그 이전에 어떤 모습이었는지 정확히 알 순 없었지만, 내부를 돌아보니 외관보다는 내부의 시설들에 상당히 공을 들인 듯했다. 입장료는 무료. 내가 입장료가 무료라고 말하니 안내데스크에 서 계시던 분이 "우리나라 국립박물관은 전부 다 무료에요! 우리나라 참 좋은 나라죠?" 하고 말씀하셨다. 국립박물관이라고 하더라도 기획전시는 유료인 경우가 대부분인데, 기획전시는..

나침반과 지도 2017. 4. 2. 17:42

가장 처음 들른 제주도의 해변은 삼양검은모래해변이었다. 제주항에 내린 첫날, 큰길을 따라 동쪽으로 가다 들르게 된 해변이었는데, 해변 이름처럼 검은 모래가 특색이었다. 모래가 많이 날리는지 검은 모래가 내륙쪽으로 날아가 해변 뒤쪽에 있던 의자들 위에 상당히 많이 쌓여 있었다. 이 바다의 풍광은 그 다음에 들른 함덕서우봉해변에 비하면 인상적이지 않았다. 함덕서우봉해변은 비취색의 바다가 넓게 펼쳐져 있어 오키나와에서 보았던 푸른 바다를 연상시키는 데가 있었다. 제주도의 바다가 이렇게 맑고 푸르다는 것을 실제로 느낀 건 이때가 처음이었다. 해변에는 사람들도 제법 있어, 사진을 찍는 사람들로 분주했다. 제주도에 도착한 둘째 날엔 김녕성세기해변으로 갔다. 먼저 제주도 북쪽에 위치한 국립제주박물관을 갔다가 다시 동..

나침반과 지도 2017. 4. 2. 00:27

배에서 내려 근처 해변을 잠시 둘러본 뒤 자동차를 타고 한 시간여를 동쪽으로 달렸다. 자동차가 멈춰 선 곳은 우리가 제주도에서 당분간 머물 시흥리의 집, 시흥리 달하우스였다. 베이지색의 스타코 외벽, 아스팔트 싱글을 얹은 지붕, 그리고 건물 앞쪽으로 아담한 마당이 보였다. 마당에는 소철나무와 측백나무 몇 그루가 심어져 있었고, 몇 개의 커다란 돌덩이가 마치 일본 무로마치 시대의 정원을 연상시키려는 듯 불규칙하게 늘어서 있었다. 그 옆으로는 빨간 우체통이 예쁘장하게 세워져 있었다. 시흥리 달하우스는 두 채의 단독건물로 이루어져 있었는데, 각각의 건물들이 같은 방향을 바라보도록 배치하는 일반적인 형태를 따르지 않고 서로 다른 방향으로 배치되어 있었다. 즉 A동은 북서쪽을, B동은 남서쪽을 바라보는 형태로 되..

나침반과 지도 2017. 4. 1. 02:26

배안을 대충 둘러본 나는 출항을 기다리며 선실에 앉아 있었다. 9시가 되자 배는 자신의 진동과 관성을 내게 보내며 자신의 이동을 알렸다. 망연히 앉아 있던 나는 다소 지쳐 있던 몸을 이끌고 뱃전으로 올라갔다. 그래도 배가 섬 주변을 빠져나가는 모습을 잠시나마 보고 싶었다. 아내와 아이도 함께 올라갔다. 강하진 않았지만 그래도 바닷바람이 불었기에 선체를 방패 삼아 갑판 위에 서서 주변을 감상했다. 인양된 세월호가 옮겨질 신목포항이 어딘지를 살펴보기도 했고 혹시라도 동거차도의 세월호가 보이지 않을까 하여 위치를 검색해 보기도 했다. 다시 갑판에서 선실로 들어가자 한 중년 남성이 다소 거친 목소리로 어린 애를 그렇게 밖으로 데리고 나가면 어쩌냐고 꾸중하며 지나갔다. "내일 소아과를 가게 될 거야!" 그는 복채..

나침반과 지도 2017. 3. 30. 22:10

자동차를 몰고 몰아 목포항여객터미널에 도착했다. 차량을 선적하는 곳으로 이동하니 한 남자 직원이 차를 가로막으며 종이에 뭔가를 작성했다. 차량 선적에 관한 서류였다. 직원은 차 내부를 잠시 살피더니 동승자는 차에서 내려 매표소 대기실로 가야 한다고 했다. 아내와 아이는 차에서 내렸다. 목포는 생각보다 추웠다. 바람이 강하게 불지 않는데도 찬 기운이 옷으로 스며들었다. 따뜻한 남쪽으로 간다는 생각에 옷을 얇게 입은 탓이었다. 아내는 서둘러 걸음을 옮겼고 난 차를 몰아 배 안으로 들어갔다. 차를 배 안에 대고 난 뒤 매표소라고 되어 있는 화살표를 따라 배 안에서 나와 매표소로 들어갔다. 매표소로 가보니 아내는 수유 중이었다. '배표클릭'을 통해 승선자에 대한 예매와 비용 지불은 해둔 상태였지만 차량 비용은 ..

나침반과 지도 2017. 3. 30. 12:08

전주 송천동에 단독주택필지가 조성된 곳이 있었다. 이날 와보니 필지 대부분엔 주택이 올라와 있었고 몇 남지 않은 빈 땅엔 식용 작물들이 심어져 있었다. 아내와 난 주변을 걸었다. 건폐율이 높게 적용된 필지들이었는지 대부분의 건물들이 마당 없이 세워져 있었다. 그래도 일부 건물들은 마당을 만들고 잔디와 나무를 심어 조경에도 신경을 쓰고 있었다. 문득 아내가 이 근처에 인터넷에서 본 카페가 있다고 했다. 일반 카페가 아니라 로스팅도 하는 가게라고 했다. 로스팅을 직접 한다면 커피 지식이 상당히 있는 곳일 터였다. 조금 더 걷자 그곳이 보였다. 아담한 정원에 커다란 창을 갖춘 2층으로 된 현대식 건물이었다. 외부는 노출 콘크리트 마감이었는데 건물 입구와 벽면 일부는 목재로 마무리하여 콘크리트의 차가움을 상쇄시..

나침반과 지도 2017. 3. 30. 04:18

호구를 벽선반에 올려두었다. 애초에 의도한 바는 아니었지만 벽선반의 높이 조절이 가능한 덕분에 호구의 갑을 딱 맞게 넣을 수 있었다. 호구를 올려놓으니 도장에서나 맡을 수 있었던 특유의 냄새가 방에도 퍼졌다. 매캐하지만 싫지만은 않은 냄새이다. 그 냄새는 오래된 것에서 풍기는 것이다. 오래되었음은 낡았음을 뜻하기도 한다. 여기저기에 상처가 난, 낡았다면 낡은 호구. 새것, 좋은 재료를 쓴 것, 장인이 만든 것은 뛰어난 가치를 지닌다. 그리고 그 가치란 대개 많은 이들에게 동시에 통용된다. 그런데 하나의 물건이 여러 사람이 아닌 아주 소수의 사람, 때로는 오직 한 사람에게만 가치를 지니는 경우가 있다. 저 낡은 호구가 그런 것이다. 다른 사람은 아무리 보아도 저 호구에서 별다른 느낌을 받지 못할 것이다. ..

나침반과 지도 2017. 3. 28. 00:42

일본 오키나와(류큐 왕국 시절)에서 본격적으로 정립되기 시작한 '가라테'는 일반적인 무술처럼 두 명이서 서로 대련을 하는 형태로 잘 알려져 있다. 그러나 정통 가라테에는 대련뿐만 아니라 '카타', 즉 자세를 통해 대련을 하는 분야도 있다. 위 동영상은 바로 그 카타를 통한 대련 장면을 보여준다. 위와 같은 카타 대련은 흔히 말하는 실전성과는 다소 거리가 있을 수 있으며 카타가 아닌 실제 시합에서의 모습과도 상당히 다르다. 그러나 위의 카타를 허울뿐인 것으로 치부할 수는 없다. 위 카타를 보고 있으면 수련자가 추구하고 있는 어떤 정신을 느낄 수 있게 되는데, 때로는 그 정신에서 인간이 무도를 통해 추구하고자 하는 이상을 감지할 수 있기 때문이다. 검도의 시합은 '한판'이라는 기준에서 승부가 가려지는데, 수..

나침반과 지도 2017. 3. 26. 01:57