solutus

본래 일본인들은 야채를 날 것으로 먹지 않았다. 생선은 생으로 먹어도 야채는 그리하지 않았던 일본인들이 야채를 익히지 않은 채 먹기 시작한 것은 20세기 초엽으로, 그 현상에 영향을 미친 요리 중 하나가 돈가스다. 기름진 돼지고기 튀김에 잘게 썬 생양배추를 곁들여 먹는 돈가스는 등장하자마자 쇼와 시대 일본인들에게 큰 인기를 끌었으니, 그때의 기본 레시피가 지금까지 이어져 내려오고 있다. 다시 말해 제대로 된 일본식 돈가스를 만들려면 양배추가 꼭 있어야 한다. 내가 습한 무더위 아래 유모차를 끌고 마트까지 갔던 것은 바로 양배추를 구하기 위해서였다. 돈가스의 메인이라 할 수 있는 튀김에만 신경 쓴다면 그걸 전통적인 일식 돈가스라고 부를 수는 없을 터였다.또한 제대로 된 돈가스라면 돼지고기의 두께가 두터워야..

나침반과 지도 2017. 8. 24. 23:27

일본 요리사인 다마무라 도요오가 레바논에서 즐기곤 했다는 가지 캐비어는 그뿐만 아니라 내게도 깊은 인상을 남겼다. 그에 따르면 "색은 전갈의 몸통과 같고 맛은 전갈의 가시와 같다"라는 말이 있을 만큼 맛이 쓴 것으로 유명했던 오래 전의 가지는 오늘날 터키를 비롯한 중동 각국에서 먹는 대중적인 요리 가운데 하나가 되었다. 터키에는 최소 40개가 넘는 가지 레시피가 있다고 하니 가지의 쓰임이 그렇게 많다는 것을 이제야 알게 되었다. 그중에서도 가지를 익힌 뒤 으깨어 만드는 가지 페이스트는 중동에선 전채요리로 흔히 즐기는 음식이라고 하여 그 맛이 궁금했다. 게다가 이 페이스트에는 '가지 캐비어'라는 별칭까지 붙어 있었으니 이번엔 가지로 튀김이 아니라 페이스트를 해보기로 했다. 조리 방식은 비교적 간단하다. 가..

나침반과 지도 2017. 8. 23. 11:45

비비추가 여러 곳에서 보였다. 비비추의 잎은 다소 길쭉한 편으로 모두 뿌리에서 돋아난다. 위에서 얼핏 내다려 보면 키가 작을 때의 천남성과 유사해 보이지만 비비추는 천남성과 다르게 잎맥 모두가 잎자루 쪽에서 올라오는 듯한 형상을 하고 있으며 줄기에서 나오는 잎의 개수도 다르다. 비비추 꽃은 보라색이며 기다란 꽃대에 여러 꽃이 핀다(총상화서). 여러 모로 옥잠화와 제일 유사하다. 잎만 보면 둥굴레와도 비슷한데 잎이 나는 부위가 달라 쉽게 구분이 가능하다. 비비추 옆 자리에 옥잠화도 있었다. 옥잠화는 비비추와 매우 흡사하다. 다만 비비추에 비해 잎이 넓적한 편이며 잎 끝이 커다랗게 물결을 치는 경향이 있다. 이 물결의 크기도 비비추에 비하면 큰 편이다. 꽃은 흰색으로 총상으로 나는데, 꽃 역시 비비추에 비하..

나침반과 지도 2017. 8. 21. 04:13

아파트 서쪽면에서 발견한 단풍나무. 단풍나무는 고로쇠나무와 비슷하지만 잎으로 구별 가능한 차이가 있다. 어릴 적엔 부메랑처럼 생긴 단풍나무 열매를 하늘로 던져 올려 놀기도 했었다. 빙빙 돌면서 떨어지는 열매의 모습이 헬기의 날개와 비슷하다. 아파트 남쪽 화단에서 자라고 있던 식물. 위로 쭉 뻗은 줄기와 세 갈래의 잎, 하얗게 핀 꽃. 접시꽃으로 보인다. 대추나무. 가지에 난 가시와 잎자루 쪽에서 올라오는 세 줄기의 잎맥이 뚜렷하다. 아직 열매는 보이지 않았다. 단지 내에 드문드문 자라고 있는 잣나무. 잣나무는 소나무 그리고 전나무와 비슷하여 구별이 쉽지만은 않다. 요즘 수정과를 마실 때 항상 잣을 넣어 마시고 있는데 잣은 바로 이 나무의 열매이다. 내가 촬영한 이 잣나무는 나이가 어려 열매가 열리지 않을..

나침반과 지도 2017. 8. 20. 22:20

1.어린이들이 칭찬받기 위해 행동한다는 것은 여러 실험을 통해 입증되어 왔다. 어린 시절, 내가 차도에서 달리는 자동차들의 이름을 겉모습만 보고 모두 판별할 수 있었던 것은 차 이름을 맞출 때마다 내게 보내던 또래 아이들의 눈빛이 그런 나의 심리를 자극했기 때문이었다. 그런데 왜 하필 자동차였을까? 아마도 제자리에 얌전하게 서 있는 식물이나 크기가 작아 눈에 잘 들어오지 않는 곤충보다는 굉음을 내며 내 옆을 수시로 지나가는 자동차에 호기심이 더 향했던 것 같다. 당시 또래 아이들은 주차되어 차에 다가가 창문 안을 들여다 보며 "이건 수동이야, 저건 자동이야" 하며 따지곤 했어도 "이 식물은 잎이 다섯 개야, 이 식물은 겨울에도 잎이 안 떨어져" 하고 이야기하지 않았었다. 물론 기억은 의심스러운 것이다. ..

나침반과 지도 2017. 8. 20. 16:22

언젠가 루마니아 음식을 만들어 보고 싶었다. 대단한 이유는 없었다. 루마니아 음식들의 이름이 나열되어 있는 걸 책에서 우연히 본 게 계기라면 계기였다. 따지고 보면 우리 삶에서 거창한 이유를 찾아 내기란 쉽지 않은 일이다. 때로 사람들은 사소한 주제를 진지하게 탐구해보고 싶어 하니, 내 평생 단 한 번 먹어본 적이 없는 루마니아 음식을 만들어보겠다고 나선 것도 무분별한 시도 중 하나로 볼 수 있겠다. 아내는 내가 루마니아 요리를 하더라도 그게 루마니아 현지 음식과 비슷한 맛인지 알 수 없다는(루마니아 음식을 먹어본 일이 없기에) 의견을 제시하며 내 시도의 무위성에 무게를 더했다. 어쨌거나 나중에 알게 될 일이다. 언젠가 루마니아 사람이 만든 요리를 맛볼 날이 오게 되겠지. 그때 가서 비교해도 늦지 않다는..

나침반과 지도 2017. 8. 10. 01:01

1.유년 시절, 계피사탕은 단맛에 쓴맛을 더한 아리송한 군것질거리였다. 내게 있어 사탕이란 단지 달콤함을 위한 존재였는데 계피사탕은 단맛보다는 쓴맛이 훨씬 더 강렬하였으므로 세상의 이치에 맞지 않는 모순처럼 느껴졌다. 도대체 왜 이런 걸 굳이 '사탕'으로 만든 걸까? 어른들은 그런 괴상한 것을 아무렇지 않게 먹으면서 그러지 못한 사람은 아이 취급하곤 했으니, 내 눈에 어른들이란 별 의미 없는 것에서 의미를 찾으며 상대방을 어린아이 취급하기 좋아하는 불합리한 존재일 따름이었다. 당시 난 어린아이였으므로 어린아이 취급 당하는 걸 부당하다 할 수 없었지만 겨우 계피사탕으로 그런 규정을 당한다는 게 영 탐탁지 않았다. 그래서 사탕을 고를 때면 항상 계피사탕을 저리 치워버리곤 했다. 계피사탕은 아이의 마음을 잃어..

나침반과 지도 2017. 8. 4. 21:25

쏟아지는 비를 와이퍼로 닦아가며 인적 드문 시골길을 달린지 수십 여분, 차량 네비게이션은 이곳으로 가는 게 맞나 싶을 정도로 비좁은 골목길로 우리를 안내했다. 길이 너무 좁은데. 강판 지붕에 차가 부딪히겠어. 맞은편에서 차가 오면 안 될 텐데. 뭐 이런 곳에 우리 외에 다른 사람들이 있겠어. 그런 대화를 나누고 있던 찰나, 맞은편에서 차 한 대가 나타났다. 좁은 길을 후진으로 빠져나가고 싶지 않아 서둘러 피할 곳을 찾았다. 마침 왼편으로 조그마한 공터가 보였다. 간신히 서로의 몸을 비껴간 뒤, 우리 말고도 이런 곳을 찾아오는 사람이 있네, 하며 조심스럽게 차의 가속 페달을 밟았다. 그러나 몇 초 만에 다시 브레이크. 주차되어 있는 대여섯 대의 차량이 앞에 보였다. 아니 여기 웬 차가 이리 많지. 고개를 ..

나침반과 지도 2017. 8. 2. 22:13

1. 난 국물 요리를 그다지 좋아하지 않는다. 상대적으로 그렇다는 것이지, 국물 요리 자체를 싫어하는 것은 아니다. 그러나 물배를 채우는 듯한 느낌이 들 정도로 국물을 많이 마시는 건 꺼리는 편이다. 그런 점에서 청국장은 건더기가 많아서 좋다. 어렸을 땐 청국장 특유의 고약한 냄새가 싫어서 잘 먹지 않았는데, 크고 나니 그 냄새에도 익숙해져 있었다. 요즘 나오는 청국장은 예전처럼 냄새가 심하지 않은 덕도 있을 것이다. 어쨌거나 겨울이면 뭔가 보글보글 끓어오르는 소리를 듣고 싶게 되니, 그때 청국장만한 것도 없다. 청국장을 이용한 퓨전 음식도 속속 나오고 있지만 역시 청국장의 기본은 찌개다. 조리하는 방식은 된장찌개와 유사하다. 다른 점이 있다면 청국장 찌개엔 보통 김치를 넣고 소금도 조금 친다는 정도이다..

나침반과 지도 2017. 7. 29. 01:07

오래 전부터 덕수궁과 그 주변을 이런저런 이유로 찾아가곤 했지만 덕수궁 내에 있는 두 개의 서양식 건물만큼은 예외였다. 20세기에 세워진 그 근대식 건물들은 각각 덕수궁 미술관과 대한제국역사관으로 쓰이고 있어 따로 예매를 하지 않으면 들어가 볼 수 없었던 탓이다. 특히 과거엔 단순히 석조전이라고 불렀던 석조전 대한제국역사관은 지난 몇 년간의 공사 때문에 애초에 구경할 방도가 없었고, 공사가 끝난 2014년 이후에는 사전 예약을 하지 않으면 들어갈 수 없었던 데다가 예약 가능 인원도 많지 않아 관람하기가 쉽지 않았다. 그래서 이번엔 좀 더 일찍 준비를 하여 오전엔 덕수궁 미술관에, 오후엔 석조전 대한제국역사관에 방문할 수 있도록 아내와 계획을 짰다. 덕수궁 미술관은 사전 예약이 필요하지 않았지만 도슨트의 ..

나침반과 지도 2017. 7. 27. 03:09

어릴 때 싫어했지만 지금은 좋아하는 음식 재료에 팥이 있다. 어릴 땐 단팥죽은 물론 팥으로 만든 거의 대부분 음식을 좋아하지 않았다. 특히 동지만 되면 의무적으로 먹어야 했던 동지 팥죽은 "이걸 먹어야 나이를 한 살 더 먹을 수 있는 거야"라고 회유하시는 어머니의 말씀에도 한 사발을 다 먹기 힘들어 식탁 앞에서 애먼 숟가락만 뒤적이게 만드는 골칫거리였으니, 항상 팥이 들어간 아이스크림과 팥빵만 골라 드시는 아버지를 그땐 잘 이해할 수 없었다. 그런데 세월이 많이 흐른 지금은 팥이 거북하지 않다. 앞날이란 참 알 수 없는 것이다. 다디단 팥양갱은 물론 단맛이 거의 없는 팥죽도 문제없이 들고 있는데, 이렇게 팥의 호감도를 높이는 데 결정적인 역할을 해준 건 (겨울철의 호빵과 더불어) 팥빙수가 아닐까 싶다. ..

나침반과 지도 2017. 7. 26. 19:26

아일랜드와 감자에 관한 글을 읽다가 문득 아이리시 스튜가 먹어보고 싶어졌다. 아이리시 스튜는 19세기 아일랜드 사람들의 주식이었던 감자를 이용한 아일랜드 전통 음식으로, 양고기 목살과 양파, 감자를 넣어 끓인 요리이다. 양모와 우유가 주요 경제 수단 중 하나였던 대기근 전후의 가난한 아일랜드 사람들은 주식이었던 감자로 스튜를 자주 만들어 먹었고, 일 년 중 몇 번은 수명이 다한 양의 목 부위(당시 가격이 제일 저렴한 부위였다)를 구해서 스튜에 넣어 먹곤 했다. 그래서 나도 아일랜드의 전통에 좀 더 다가가고자 양고기를 구해(목 부위는 구할 수 없었다) 스튜를 만들었다. 후추와 소금으로 밑간을 한 양사각갈비(어깨 부위) 500g을 잘 다듬은 후 올리브 오일을 두른 냄비에 익히다가 중간 크기의 양파 3개를 넣..

나침반과 지도 2017. 7. 22. 22:10