solutus

커다란 무를 하나 사오면 여러 방면으로 이용할 수 있는데 신선하게 즐길 수 있는 것에 무생채가 있다. 무생채는 조선 후기 조리서인 에도 수록되어 있는 우리나라 전통음식으로 만드는 법이 그리 어렵지 않다. 시큼한 맛이 아삭한 무와 잘 어우러져 맛있고 건강에도 좋으니 먹을 때마다 기분이 좋아지는 음식이다. 생채[生菜]가 뜻하는 한자에서 알 수 있듯이 생채란 익히지 않고 날로 부친 나물을 뜻한다. 숙채[熟菜]와의 차이점은 식초를 넣어 새콤하게 만든다는 것이다. 생채 양념은 식초를 기본으로 하여 초고추장이나 고춧가루를 넣어 만든다고 생각하면 된다. 난 식초에 소금, 다진 마늘, 생강청을 넣어 양념장을 만들었다. 생강청은 때마침 만들어 둔 게 있어서 넣었다. 보통은 다진 생강을 양념으로 쓴다. 경우에 따라서 다진..

나침반과 지도 2017. 9. 28. 15:37

1.건축물이 철거되곤 하는 이유는 다양하다. 재건축으로 용적률을 최대한 채워 이윤을 남기려는 게 가장 흔한 이유일 테지만 제주도의 '카사 델 아구아'처럼 불법 건축물로 간주되어 철거되기도 하고 서울 시민아파트처럼 부실공사로 철거되기도 하며 히틀러 생가처럼 정치적인 이유로 철거되기도 한다. 전주의 옛 전북도청사나 경복궁의 조선총독부 건물처럼 전통의 복원을 위해 허는 경우도 있으며 경복궁의 옛 관문각처럼 철거된 이유를 명확히 알지 못하는 경우도 있다. 관리 부실로 철거되는 경우도 있는데 미국 세인트루이스의 '프루스트 아이고'가 대표적일 것이다. 난 여기에 문훈 소장이 운영하고 있는 '문훈발전소'의 첫 작품을 포함시키고 싶다. 우리나라에 독자적인 건축 역사를 세우고 있는 건축가 문훈의 데뷔작이 서울 묵동에 있..

나침반과 지도 2017. 9. 25. 02:00

추석이 멀지 않았다. 이는 곧 과일이 영글어 간다는 뜻이다. '영글었다'는 완료형이 아닌 진행형으로의 과정. 추석은 태양이 아니라 달을 기준으로 한 음력 8월 15일로 정해지기에 예나 지금이나 수확기에 이르지 않았는데도 추석을 맞이해야 할 때가 있다. 북쪽 지역으로 올라갈수록 그런 경우는 더 잦을 수밖에 없다. 지금은 문물의 발달로 그 영향이 크게 줄어 들었지만 과거엔 수확기와 추석이 맞지 않을 때가 많아 추석을 제대로 준비하기가 쉽지 않았다. 게다가 조선 후기에 이앙법이 보편화되면서 농사력이 한 달씩 뒤로 밀리게 되었으니 그 시대 선조들의 추석맞이는 더 어려운 일이 되고 말았다. 과실이 익거나 말거나 추석은 다가오니 조선 시대 백성들은 부족하나마 준비를 해야 했다. 먼저 익은 것과 더 남쪽 지방에서 구..

나침반과 지도 2017. 9. 21. 17:12

1.며칠 전 만들어 두었던 2리터 가까운 양의 수정과를 벌써 다 마셔 버리고 말았다. 수정과가 감기에 좋다고 알려져 기회가 날 때마다 마시다 보니 일주일도 안 되어 모두 사라지고 만 것이다. 마침 맵고 향이 강한 중국산 서강계피로 수정과를 만들어 두었던 터였는데, 목을 알싸하게 만드는 그 맛과 향에 기관지가 다스려지는 듯한 느낌을 받아 연거푸 들이키게 되었다. 거기에다 아이의 울음을 멈추는데 호랑이보다 한 수 위 실력을 보였던 곶감까지 함께 하였으니 더할 나위 없었다. 곶감 역시 감기의 예방과 치료에 좋은 것으로 알려져 자꾸만 손이 갔다. 지난번엔 호두로 곶감쌈을 만들었는데 이번엔 곶감과 잣으로 곶감약과를 만들어 수정과에 넣었다. 아내의 후식으로 그만이다. 2.그런데 수정과를 너무 많이 마시면 몸에 좋지..

나침반과 지도 2017. 9. 14. 21:50

1.약간의 감기 기운이 생겼다. 참가자미로 무슨 요리를 할까 생각하다가 매운탕을 끓인 건 감기 탓이었다. 감기에 걸리니 매운 게 생각났다. 하지만 아내도 들어야 하므로 아주 맵게 하지는 않았다. 고추장 두 숟갈에 양념의 기준을 맞췄다. 민물고기로 매운탕을 끓일 때는 보통 살이 뭉개질 정도로 오래 끓여 어죽처럼 먹곤 하지만 참가자미는 바닷물고기이므로 순서가 조금 다르다. 먼저 야채와 양념을 냄비에 풀어 충분히 끓인 뒤에 토막을 낸 참가자미를 넣어 살이 익을 만큼만 더 끓였다. 뽀얀 살을 꺼내 국물과 함께 맛을 보니 비리지도 않고 설탕을 넣지도 않았는데 단맛이 났다. 이것이 흰살 생선 특유의 담백함일까. 가만 생각해 보니 집에서 흰살 생선을 먹는 건 참 오랜만이었다. 그동안 연어, 고등어, 삼치 같은 등푸른..

나침반과 지도 2017. 9. 13. 22:35

1.꾸준히 관리하는 것에 비하면 무언가를 시작하거나 구입하는 건 상대적으로 쉬운 일이라 생각한다. 언제나 시작보다는 꾸준함이 보다 가치 있는 일로 느껴진다. 사람이든 도구든 관리를 하지 않으면 서서히 망가지게 되는 법이나 그런 꾸준함은 유지하기가 어렵다. 결국 어떤 식으로든 상하거나 못 쓰게 되는 걸 많이 보아 왔다. 그걸 알기에 시간을 내어 세법도를 손질하곤 했다. 장식물에 녹이 슬면 그걸 일종의 멋으로 간주할 수도 있지만 도신에 녹이 슬면 그건 방치의 방증이 될 뿐이니. 2.도신에 바르는 기름으론 정향유[丁香油]를 쓰고 있다. 정향유는 정향나무에서 얻는 것으로 원료의 명칭이라 할 수 있다. 하지만 정향유라는 이름으로 도검용 기름을 판매하는 업체를 아직까지 본 적은 없다. 대신 어도유, 어검유, 도검유..

나침반과 지도 2017. 9. 13. 16:42

1.짬을 내어 욕실 보수 작업을 했다. 약간의 실리콘 작업도 했지만 주된 일은 욕실 타일에 하얀 줄눈을 넣는 것이었다. 욕실의 타일과 욕조 주변으로 보기 싫은 변색이 일어 언젠가 보수를 해야겠다고 마음먹고 있다가 며칠 전 무작정 실행에 옮긴 것이다. 타일 업체에서 백시멘트로 줄눈 작업하는 걸 어깨너머로 유심히 관찰한 적이 있기에 직접 해도 큰 무리는 없을 거라 생각했다. '셀프' 줄눈 작업의 목적은 완벽에 있는 게 아니라 현재의 오염부가 보이지 않도록 하는 것이었기에 작업에 큰 시간을 들이고 싶지 않았다. 그래서 기존 줄눈을 제거하지 않은 채 그 위에 새 줄눈을 바르기로 했다. 사전에 줄눈의 오염 물질을 닦고 건조시킨 뒤, 마트에서 사온 Fuga Fresca 줄눈을 기존 줄눈에 대고 죽 그었다. 그렇게 ..

나침반과 지도 2017. 9. 13. 01:50

제주도의 전통적인 돌담을 지나 작은 대문을 열고 들어가자 마당을 덮고 있는 잔디와 나무 몇 그루, 그리고 하얗게 칠한 단층 건물 세 채가 보였다. 밤나무와 후박나무, 동백나무 몇 그루가 서 있었고 카페로 꾸며진 건물 앞엔 장독대와 조그마한 석탑이 놓여 있었다. 테왁과 망사리를 비롯한 잠수복도 한쪽 벽에 걸려 있었다. 마중을 나온 주인 아주머니는 잔디를 미처 못 깎은 것이 미안하셨는지 연신 잔디 이야기를 하셨다. 아주머니께서 안내해 주신 방을 둘러본 후 불이 꺼진 북카페 앞을 서성이고 있는데 주인 아주머니께서 음료를 들러 카페에 들어오라 하셨다. 카페는 개시 전이었지만 우리를 위해 임시로 문을 열어주셨다.좌식 형태로 꾸며져 있는 북카페에 앉아 아주머니와 한동안 대화를 나누었다. 주로 제주도살이에 관한 것이..

나침반과 지도 2017. 9. 11. 00:25

1.부실공사로 인한 사고가 서울에도 몇 번 있었다. 아파트 부실공사로 유명한 건 단연 와우아파트 붕괴사건이다. 6.25 이후 서울로 밀려드는 인구는 곳곳에 무허가 건물들의 난립을 야기했는데, 이들은 미관상 좋지 않을 뿐만 아니라 전염병, 화재에도 취약해 대안을 마련해야 했다. 1966년 1월에 남산동 판자촌에서, 5월에는 숭인동 판자촌에서 화재가 발생해 수천 명이 사상자와 이재민이 발생하자 서울시는 본격적으로 해결책을 모색하기 시작했다. 부산직할시장으로 재임하던 시절 '불도저'로 유명세를 떨친 덕에 서울시장으로 곧장 발탁되었던 김현옥은 이에 대한 해결책으로 현재의 성남시(당시엔 광주군)에 대규모 단지를 조성하고, 서울의 산 주변엔 시민아파트를 400여 채 지어 사람들을 대거 이주시키기는 계획을 세웠다. ..

나침반과 지도 2017. 9. 9. 12:27

1.이따금 퇴계로 위쪽에 있는 진양상가를 찾아가곤 했다. 신규 검도 승단자들을 위해 검도장 나무 명패에 이름을 인쇄해야 했는데 그 작업을 해주는 인쇄소가 진양상가에 있었다. 다른 인쇄소도 많았지만 공단 근무를 하며 거래를 해오던 사이였기 때문에 개인적인 의뢰도 자연스럽게 이곳에 하게 되었고, 작업을 의뢰할 때마다 택배비를 아끼기 위해 직접 이곳에 찾아가게 된 것이다.제일 처음 진양상가를 찾을 땐 인터넷에서 지도를 살펴보아야 했다. 그때 내가 눈여겨 보았던 것은 진양상가라는 건물의 다소 특이한 형태였다. 도로를 가로지르며 세로로 길게 세워져 있는 거대한 건물의 형상이 특이했는데 그 길이가 짧지 않아서 건물의 세로면이 거의 200미터에 달했다. 그 때문에 지도상에서 내가 찾아가려는 인쇄소가 정확히 어느 위치..

나침반과 지도 2017. 9. 8. 17:23

1.바닐라는 제과, 제빵, 음료뿐만 아니라 향수, 샴푸 등 다양한 제품에서 쓰이고 있는 향신료이다. 바닐라 아이스크림, 바닐라 크림빵, 바닐라 라떼, 바닐라향 방향제... 이처럼 쉽게 접할 수 있다 보니 바닐라가 무척 저렴하고 흔한 재료처럼 보이지만 바닐라는 실은 상당한 값이 나가는 매우 귀한 향신료이다. 상당한 양의 수작업을 요하는 오랜 작업 시간과 특유의 수분(pollination) 과정이 필요한 환경 때문에 바닐라는 생산량에 비해 소비량이 월등히 많고, 그 덕분에 사프란에 비견될 정도로 값진 대접을 받고 있다. 어쩌면 지금은 바닐라 가격이 사프란을 뛰어넘어섰을지도 모르겠다. 올 초 대형 사이클론이 전세계 바닐라 생산의 거의 절반 가량을 차지하고 있는 마다가스카르를 강타하여 수십 명의 목숨을 앗아갔을..

나침반과 지도 2017. 9. 1. 22:43

1. 문득 아내가 식혜를 먹고 싶다고 했다. 자기는 식혜를 무척 좋아한다는 고백도 이어졌다. 그러고 보면 식혜는 꽤 많은 사람이 좋아하는 음료인 듯하다. 나 또한 식혜를 좋아한다. 어릴 적 외할머니댁에 가는 걸 좋아했던 이유 중 하나는 외할머니께서 내게 꼭 식혜를 내주셨기 때문이었다. 어린 시절엔 이가 썩고 몸에도 좋지 않다는 이유로 설탕이 들어간 음료를 자주 마시지 못했다. 하지만 식혜는 예외였다. 쓴맛도 나고 향도 이상하게 느껴지던 수정과와는 달리 식혜는 향도 달콤하고 맛도 좋았다. 아버지께서도 식혜가 마음에 드셨는지 외할머니댁에 가면 식혜 더 없냐며 여쭙곤 하셨다. 더 먹으라며 건네시는 외할머니의 음성은 후덕했고 그릇 안에는 풍년처럼 밥알이 풍성했다. 숟가락이 없으면 먹기 힘든 식혜, 숟가락으로 밥..

나침반과 지도 2017. 8. 25. 23:43