solutus

아내에게 수표교에 대해 물었던 적이 있다. 내 물음에 아내는 곧바로 "청계천에 있는 거 아니야?" 하고 답하였으니 난 내심 놀라지 않을 수 없었다. 오늘날 청계천에 놓여 있는 작은 다리 중 하나인 수표교의 이름을 알고 있는 사람이 몇이나 될까 했는데 그걸 아내가 알고 있었다니(이럴 때마다 내가 아내를 잘 모르고 있다는 생각이 든다). 이름을 어찌 알고 있었느냐 하고 물으니 전에 그 주변을 걸은 적이 있다고 했다. 지나가다 한번 본 걸 기억하고 있다는 것도 나로선 신기한 일이었다. 사실 수표교는 광통교와 더불어 청계천에서 가장 유명한 다리라 할 수 있으므로 주변 사물을 관심 있게 지켜보는 사람이라면 알고 있을 만한 것이긴 했다. 모든 것이 빠르게 변화하는 시대에 기껏 관심을 보인 것이 하필이면 한물 가버린..

나침반과 지도 2017. 11. 22. 03:13

1.11월 10일, 그날 답사하기로 계획한 곳은 동대문구 일대였다. 그 중에서도 광희동 사거리 일대와 세운상가를 둘러보기로 했다. 이 주변은 김수근이 설계한 남산제이그랜하우스(옛 남산자유센터)와 역시 김수근이 설계한 경동교회, 리모델링을 마친 장충체육관, 광희문, 남소문 터, 박문사 터, 수표교 등이 몰려 있는 곳이다. 이들 중 무엇을 돌아볼까 고민하다가 아이를 안은 채 걸어야 하는 상황(언덕을 올라가긴 쉽지 않을 듯했다)을 고려하여 동선을 짰다. 그날 오후에 궂은 날씨가 예보되어 있었지만 원래 계획한 대로 움직이기로 했다. 2017 서울도시건축비엔날레에 가보려고 몇 달 전부터 계획했었음에도 차일피일 미루다가 비엔날레가 종료되어 버린 걸 알게 된 게 바로 며칠 전이었다. 난 그 일로 크게 상심해 있었던 ..

나침반과 지도 2017. 11. 21. 17:01

1.사실 마스카르포네(혹은 마스카포네) 치즈를 이렇게 빨리 구할 수 있을 거라 예상하지 못했다. 강추위를 무릅쓰고 아이와 함께 찾아간 홈플러스의 유제품 코너에서 '설마 그게 있겠어' 하는 마음으로 치즈를 하나하나 살펴 보다가 역시 없구나 하는 마음으로 포기하려는 찰나, 매대의 제일 우상단 부근에서 '마스카포네'라고 적혀 있는 치즈를 발견할 수 있었다. 아, 이제 제대로 된 티라미수를 만들 수 있겠구나, 하는 기대감에 들떴다. 내가 전에 만들었던 티라미수는 마스카르포네 치즈를 사용하지 않았기에 장난 삼아 '티라미수가 아닌 티라미슈'라고 불러야겠다고 쓰기도 했지만 이번엔 마스카르포네 치즈를 사용하였으니 티라미수라 불러도 되겠다. 하지만 이번에도 이탈리아의 '정통' 티라미수 방식으로 만들었다고 하기엔 거리가 ..

나침반과 지도 2017. 11. 19. 21:42

1.아내에게 커피에 어울리는 디저트를 하나 만들 거라고 했다. 무슨 디저트냐는 아내의 물음에 레시피 중에 빵을 커피에 적시는 부분이 있다고만 일러 주었다. 그런데 아내는 그 말만 듣고 대번에 첫 글자가 '티'일 거라고 답했다. 어떻게 레시피를 알고 있느냐 물으니 예전에 오븐 없이도 만들 수 있는 디저트를 찾아보다가 알게 되었다고 했다. 오븐 없이도 만들 수 있는 디저트. 제과와 제빵의 세계에서 오븐을 쓰지 않아도 된다는 건 그만큼 제조 과정이 간단하다는 뜻이 된다. 실제로 티라미수는 만들기 수월한 편이다. 달걀 노른자와 설탕을 섞어 빠르게 휘저은 뒤 어느 정도 부풀어 오르면 마스카르포네 치즈를 섞어 크림을 만들고, 사보이아르디 비스킷을 커피에 적신 뒤 그 비스킷 위에 방금 만들어 둔 크림을 얹고 카카오 ..

나침반과 지도 2017. 11. 18. 02:50

1.며칠 전 아기띠로 아이를 안은 채 내가 향한 곳은 2017 카페쇼가 열리는 코엑스였다. 아내의 동행 없이 아이와 단 둘이 그렇게 멀리 나온 것은 그때가 처음이었다. 방문 여부를 두고 고심을 했지만 다음 카페쇼는 일 년 뒤라는 생각에 아기띠를 다잡았다. 탄천 주자창에 차를 댄 뒤 영동대로를 따라 올라가는 동안 추운 날씨 때문인지 아이의 얼굴은 그리 밝지 않아 보였다. 영동대로 지하화 결정을 축하하는 현수막과 어느새 철거되어 공터로 남아 있는 옛 한전 부지, 그리고 코엑스 입구에 있는 강남스타일 동상을 지나쳐 코엑스의 문을 열었다. 일찍 온 편이었는데도 내부엔 꽤 많은 사람들이 있었다. 평창 동계 올림픽 마스코트 앞에서 기념 사진을 찍은 뒤 카페쇼 입장권 등록을 마쳤다. 난 안내원이 건내주는 입장권을 아..

나침반과 지도 2017. 11. 16. 17:01

늦어도 기원전 1세기 무렵 인도에서 처음 만들어져 7세기부터는 아랍인들의, 그리고 그 이후엔 베네체아인들의 주요 수입원이 되어 주었던 설탕은 서인도 제도의 사탕수수 재배와 19세기 사탕무의 등장으로 가격이 점차 내려가기 시작했다. 상류층의 기호품이었던 설탕이 대중적 소비재로 인식되기 시작한 것은 그 즈음이었다. 19세기 말, 성능 좋은 밀폐 유리병의 개발과 저렴한 설탕 가격 덕분에 미국 주부들 사이에서 잼을 만들어 병에 담그는 일이 크게 유행하였는데, 이때 주로 사용된 설탕은 백설탕이었다. 당밀이나 갈색 설탕은 잼의 색깔을 어둡게 변색시켰기 때문에 과일 잼을 만들 때 적합하지 않았던 탓이다. 이처럼 백설탕의 소비량은 잼은 물론 다른 용도로도 사용되며 급격히 늘어났는데, 미국의 노동자들이 그 주요 소비층 ..

나침반과 지도 2017. 11. 13. 01:35

1.내가 사는 아파트에는 제법 오래되어 보이는 시계탑이 세워져 있다. 그것도 하나가 아니라 두 개나. 이미 사라진지 오래되어 이젠 구경하기조차 쉽지 않아진 고전적 형태의 시계탑이 한 아파트 단지 내에 두 개나 있다는 사실에 처음엔 그리 좋은 느낌을 받지 못했다. 심지어 난 이 시계탑이 철거되었으면 한다는 의중을 아내에게 몇 번 내비친 적도 있다. 우선 형태에서 아름다움을 느낄 수 없었고, 시계탑이 서 있는 좁은 공간이 통상의 시계탑이 상징하는 '광장'이라는 공간과는 격이 맞지 않아 보였다. 그리고 시계탑이라는 상징 자체가 이젠 구식이 되어 현대의 도시와는 어울리지 않는 유물이라는 생각도 슬몃 들었다. 한때 시계탑은 도시의 광장마다 서 있던 중요한 랜드마크였다. 손목시계를 대물림하던 1970년대만 해도 사..

나침반과 지도 2017. 11. 6. 23:54

1.주관적인 요소가 가장 가치 있다고 보는 표현주의적 태도를 건축 분야에서도 견지할 수 있겠지만 건축의 공간은 대개 혼자만의 공간이 아니기에 그런 관점엔 제약이 가해진다. 초현실주의 화가가 그의 상상력을 펼치는 장소는 화폭이라는 제한된 틀이기에 거실 한쪽에 걸려 있는 그 작가의 그림이 마음에 들지 않더라도 큰 문제는 되지 않는다. 그저 치워버리는 것만으로 간단한 해결이 가능하기 때문이다. 그러나 한번 짜여진 건축물과 실내 장식은 다시 처음으로 돌아가기가 쉽지 않다. 만일 퇴계 이황이 자신만이 주로 거주할 서당이 아니라 대가족 모두가 기거해야 하는 공간에 성리학적 의미를 부여한 건축물을 지으려 했다면 그는 그의 사상을 생활공간으로 받아들일 생각이 없는 구성원으로부터 적지 않은 눈총을 받게 되었을 것이다. ..

나침반과 지도 2017. 10. 29. 16:25

김홍도가 그린 중에 '초도호연'이라는 작품이 있다. 양반가의 돌잔치 모습을 그린 것인데, 그곳엔 흔히 생각하는 것처럼 마을 사람들 모두가 모여 잔치를 벌이는 게 아니라 집안 사람들 몇몇만이 대청 주변에 모여 있는 소박한 모습이 담겨 있다. 그림을 유심히 살펴 보면 돌상에 활과 화살, 책 같은 돌잡이 물품이 올려져 있는 걸 알 수 있다. 돌잡이 중인 것으로 보인다. 아기는 이미 기다란 무언가를 손에 쥐고 있는데 필시 붓으로 보인다. 돌상으로는 둥근상을 써서 아이가 부딪혀도 다치지 않게 배려한 모습이다. 돌잔치에 우리가 반드시 지켜야 할 예식이 정해져 있지는 않다. 현대에 와서는 더욱 그런 모양새가 되었다. 가령 돌상으로 둥근상이 아니라 교자상을 준비했다 하여 예의에 어긋난다 따질 이유도, 신성함과 정결함을..

나침반과 지도 2017. 10. 25. 01:14

1.제주 우학당을 나와 근처에 있다는 포구를 향해 걸어가기로 했다. 우학당을 나서려 하는데 어디선가 타작하는 소리가 들려 왔다. 옆집 아주머니께서 곡식 이삭들을 바닥에 깔아두고는 나무 막대기로 마당질하고 계셨다. 깨를 떨고 계신 건가 했는데 여쭤보니 녹두라고 하신다. 난 한동안 그곳에서 그 모습을 바라보았다. 제주의 어떤 여인들은 밭에만 가면 바다가 생각나 해녀가 되었고 또 어떤 여인들은 바다가 무서워 밭일을 직업으로 삼았다. 이 분은 어떤 사연으로 여기에 앉아 계신 것일까. 매질 한 번에 녹두 이삭들이 메뚜기처럼 뛰어올랐다. 바닷가는 생각보다 무척 가까웠다. 5분도 걷지 않은 것 같은데 눈앞에 방파제가 보였다. 우학당 아주머니께서 말씀하시길 예전엔 바다가 지금보다 더 가까웠다고 한다. 그랬던 것이 해안..

나침반과 지도 2017. 10. 7. 23:36

지난번 작업 때 하드메이플 판재들을 MDF 보드 위에 얼기설기 붙여 놓았었다. 저렴하게 구매한 판재여서 크기가 제각기 달랐기에 그리 작업할 수밖에 없었다. 대신 판재들 사이에 생긴 틈새를 따로 보수하기로 했다. 처음에는 그냥 벌어진 채로 쓸까 했는데 틈새로 톱밥이나 먼지 등이 들어가게 되면 관리에 어려움이 따를 듯했다. 보기에 좋지 않은 것도 흠이었다. 먼저 MDF 보드 밖으로 튀어나온 판재를 직소와 원형톱을 이용해 잘라낸 뒤 모서리를 가볍게 샌딩했다. 외관을 거칠게나마 마무리한 뒤 팀버메이트(timbermate)라는 이름의 수용성 목재 보수제를 이용해 틈새를 메꾸었다. 이 메꾸미(우드 필러, 혹은 퍼티라고도 한다)는 효과가 상당히 좋아서 굳은 뒤에 못을 박거나 페인트 칠을 할 수 있지만 굳기 전까지 대..

나침반과 지도 2017. 10. 5. 21:04

1.내가 어릴 적 명절에 외할머니댁에 가면 소반에 갈비찜이 올라오곤 했다. 그때 내게 갈비찜이란 식혜와 선두 다툼을 하는, 세상에서 가장 맛있는 음식 중 하나였다. 외할머니께서 "갈비찜 가져올게" 하며 부엌으로 들어가시면 난 아무렇지 않은 듯 소반 앞에 가만히 앉아 있었지만 실은 두 눈으로 외할머니의 뒷모습을 쫓으며 온 정신을 곧 상에 올라올 그 고기에 쏟고 있었다. 그때는 음식 이름도 잘 몰라서, 어머니가 특별한 날에 '무얼 먹고 싶으냐' 하고 내게 물으면 '그 고기'라 답한 뒤 생김새를 묘사하기 바빴던 그 요리를 명절만 되면 기다리곤 했다. 야속하게도 그릇에 담겨 있는 갈비찜은 양이 풍성하지 않았다. 나이는 어렸지만 분위기는 파악할 줄 알았던 나는 그게 비싼 음식이라는 걸 알았다. 그렇지 않았다면 '..

나침반과 지도 2017. 9. 29. 02:34