solutus

아파트 단지 구석에 있어 쉽게 마주칠 수 없는 나무였는데 어느 날 가보니 흰 꽃이 피어 있었다. 약간의 분홍빛도 감돌고 있었다. 흔한 나무가 아닌지, 전문가들에게 도움을 구하고도 끝내 이름을 알아낼 수는 없었다. 어떤 열매가 맺히는지 지켜보아야 할 듯하다. 단지 내 유일하게 피어 있던 만첩홍도. 겹벚꽃과 닮았지만 겹벚꽃과 달리 만첩홍도는 꽃자루가 없다. 몇 해 전인가, 이 나무에 꼬투리가 매달려 있는 걸 보고는 회화나무라는 걸 알게 되었다. 삼괴구극의 삼괴에 해당하는 회화나무가 아파트에서 자라고 있을 거라고는 생각하지 못했다. 아파트에 몇 그루가 심어져 있는지는 모르겠다. 세 그루가 나란히 자라고 있어야 옛 고사에 어울릴 텐데. 별칭이 학자나무여서 개인적으로 좋아하는 나무인데 요즘은 아내가 이 나무를 더..

나침반과 지도 2018. 5. 14. 16:15

얼마 전까지만 해도 녹빛을 띠고 있던 불두화의 꽃들이 하얗게 물들어 있었다. 불두화는 백당나무 개량종인데 백당나무 꽃과는 생김새가 상당히 다르다. 오히려 꽃 모양새가 수국과 닮았다. 하지만 수국은 꽃잎이 세 갈래인 반면 불당화는 다섯 갈래이고 잎 모양에서도 차이가 난다. 이 하얀 불당화는 곧 노랗게 물들 것이다. 경계수로는 보통 사철나무나 광나무, 측백나무 등을 많이 사용하는데 이처럼 주목을 밀식재배하여 사용하는 경우도 있다. 주목은 내가 설악산에서 근무할 때 주의 깊게 관찰하던 보호종이라 이렇게 경계수로 심어져 있는 모습을 보면 아직도 신기하게 느껴진다. 앵두나무에 열매가 맺혀 있었다. 곧 붉게 익어가기 시작할 것이다. 이번에는 누가 이 열매를 선점해 가려나? 야광나무에 하얀 꽃이 가득 피어 있었다. ..

나침반과 지도 2018. 5. 8. 13:37

1.해수 동호인 중에서 말미잘을 일 년 넘게 키워내는 사람은 거의 없는 것으로 알려져 있다. 그래서 말미잘은 오래 키우기 매우 어려운 바다 생명체 중 하나로 인식되어 있다. 대부분의 동호인들이 말미잘을 일 년, 아니 육 개월조차 키워내지 못하는 건 말미잘의 이동하는 특성 때문인 경우가 허다하다. 대부분의 해수 동호인들은 수조 안에 수류 모터라고 부르는 인공 해류 장치를 두 개 이상 설치해 두는데, 상당수의 말미잘이 밤새 수조 안을 돌아다니다가(때로는 둥둥 떠다니다가) 이 수류 모터에 빨려 들어가 자신의 고단한 생을 마감하고 마는 것이다. 수류 모터의 간헐적 작동, 혹은 수류 모터에 망을 씌우는 방식으로 그 위험에 대비한다 하더라도 말미잘을 오래 키우는 건 쉽지 않다. 해수 수조를 집에 들이는 대부분의 동..

나침반과 지도 2018. 4. 10. 04:34

위 동영상에서 날 상대하고 있는 아이는 여자이고 중학생이다. 여느 아이들처럼 여러 학원을 다니느라 바쁜 몸이지만 토요일인 오늘도 도장에 나올 만큼 검도를 좋아한다. 이 아이와 연습을 하는 건 재미있다. 그건 이 아이의 태도 때문인데, 우선 대충대충 적당히 하려고 하지 않는다. 상대를 어떻게든 한 대 더 때리려고 칼을 이리저리 돌리거나 한 대도 맞지 않겠다는 듯 고개나 허리를 제끼지 않으며, 죽도를 비껴들거나 일부러 상대의 목에 거는 식의 방어에도 연연하지 않는다. 뒤로 도망치거나 마냥 상대를 기다리기보다는 먼저 나아가 치려고 노력한다. 연습 내내 그 마음가짐을 유지하려 노력한다. 하다가 조금 힘들다는 이유로 죽도를 한 손으로 잡거나 상대에게 등을 보이며 걷거나 하지 않는다. 많이 맞았다는 이유로 실망하지..

나침반과 지도 2018. 4. 1. 02:29

아내가 선물이라며 작은 화분 하나를 내밀었다. 철쭉이라고 했다. 이리저리 찾아보니 서양철쭉(아젤리아)으로 품종은 핑크스타였다. 몇 개는 개화했고 나머지는 봉우리 상태였다. 이렇게 작은 철쭉은 처음 본다. 이렇게 작은 것도 꽃을 피운다. 그런데 왜 하필 철쭉이었을까? 절벽에 피어 있던 철쭉을 꺾어 수로부인에게 바쳤던 신라 시대 노옹의 일화에서 힌트를 얻은 것은 아닐 테고. 어쩌면 간혹 내가 철쭉을 언급하곤 했기 때문일까? 아니면 아내가 철쭉을 좋아하기 때문에? 우리에겐 자기가 좋아하는 것을 남에게 선물하려는 경향이 충만하니까. 꽃에선 아무런 향기도 느껴지지 않는다. 잎은 단단하다. 화분에 흙이 담겨 있지 않았다면 조화로 착각했을지도 모른다. 안타깝게도 나는 철쭉처럼 은은한 향은 도무지 알지 못하는 종복인 ..

나침반과 지도 2018. 3. 29. 21:11

1.얼마 전부터 '고도형' 죽도를 사용하기 시작했다. 여기서 '고도[古刀]'라는 것은 한자어를 보아 알 수 있듯 오래된 칼이라는 뜻이다. 검도에서 죽도는 칼의 대용이라 할 수 있는데, 고도형 죽도는 무게 중심의 분포가 실제 칼과 비슷하게 되어 있다. 그래서 칼과 비슷한 스타일의 죽도라 하여 '고도형'이라는 이름이 붙게 되었다. 그럼 칼이면 칼이지 왜 '옛'이라는 접두어를 붙여 '고도'라고 하는 걸까. 지금은 검도인 대다수가 실제 칼처럼 무게 중심이 잡혀 있는 죽도 대신에 손잡이쪽에 무게 중심이 오도록 되어 있는 죽도를 사용하고 있기 때문이다. 무게 중심이 손잡이쪽에 위치한 죽도가 대중적으로 사용되다 보니 그 전에 쓰이던 죽도는 상대적으로 옛것이 되어 버려 예전 형태의 죽도, 즉 '고도형' 죽도가 되었다...

나침반과 지도 2018. 3. 22. 04:53

1.수선화하면 노란색 꽃이 떠오른다. 그래서 처음엔 이 꽃이 수선화라는 걸 전혀 알 수 없었다. 수선은 품종이 18,000개의 이르니 다 알기는 어려운 노릇이다. 우리집에 있는 수선은 한 뿌리에 겹꽃이 4개씩 피어 있다. 꽃잎은 흰색이고 부화관은 노란색이다. 이런 특징으로 보면 우리집 수선의 품종은 '아이스킹'에 해당한다. 꽃이 많이 피어 절화에 적합하다고 하는데 물론 난 이 꽃들을 가위로 자를 생각이 없다. 홀로 떨어진다면 모를까. 2.'아이스킹' 수선화는 전체적인 형태와 색이 제주수선화라 불리는 몰마농꽃과 닮아 있다. 추사 김정희가 흰 눈이 장대하게 쌓인 것 같다며 격찬했던 몰마농꽃은 이제 추사의 제주도 유배시절처럼 동네마다 없는 곳이 없을 정도로 퍼져 있지 않지만 지금도 제주도 남부, 특히 산방산 ..

나침반과 지도 2018. 3. 16. 04:37

그이는 온몸을 부들부들 떨며 내게 입을 맞추었다. ㅡ단테 , 지옥편 1. 소마 미술관에서 로댕의 작품, [각주:1]를 보았다. 는 마지막 전시실인 제6전시실의 한쪽 공간을 차지하고 있었는데 전시 공간이 좁아 한눈에 바라보기 쉽지 않았다. 게다가 조각의 한쪽 공간이 막혀 있어서 모든 방향에서 볼 수 있다는 조각의 장점을 훼손시키고 있었다. 큐레이터의 작품 배치에 다소 아쉬움이 들었다. 2. 는 한쌍의 남녀가 키스를 하고 있는 모습을 형상화한 대리석 조각으로 난 특히 여자의 동작에 관심을 두었다. 남자의 자세는 조금은 소심해보일 정도로 평범한데 반해 여자는 한쪽 손을 들어올려 남자의 뒷목을 잡아 남자의 얼굴을 자신쪽으로 끌어당기고 있었기 때문이다. 그 때문에 여자의 한쪽 겨드랑이는 물론 젖가슴이 관객들에게 ..

나침반과 지도 2018. 2. 3. 21:01

1.난 어디를 가든 되도록 사진을 남기려 하는 편이다. 지금껏 사진을 좀 더 찍어둘 걸, 하고 후회한 적은 있어도 많이 찍어서 문제가 된 적은 없을 뿐더러, 별 생각 없이 찍어두었던 사진이 훗날 내게 도움을 줄 때가 종종 있었으니 말이다. 특히 무언가가 정확하게 기억나지 않을 때 당시 찍어두었던 사진이 도움을 주곤 했다. 사진을 보고 있으면 신기하게도 그때의 기억이 되살아났다. 때로는 무심결에 찍어둔 나무 사진 하나가, 때로는 주인공의 자리를 차지하지 못한 채 구석에 위치해 있던 작은 이정표가 내게 기억의 단서를 보냈다. '아, 맞아. 그런 일이 있었지.' 옛 사진을 보며 드는 생각들. 그렇게 사진은 잘못된 기억에 수정을 가한다. 사진이 잘못될 리는 없으니 기억이 잘못된 것일 터. 이런 경험을 나만의 독..

나침반과 지도 2017. 12. 6. 18:33

1.감귤 상자가 하나 와 있었다. 감을 보내주겠다는 사촌 누나의 언질을 들었던 나는 감이 왔나보다 하고 말했는데, 그 사실을 잘 몰랐던 아내는 나의 말에 "감귤은 감이 아닌데" 하고 답했다. 아마도 내가 상자에 쓰여 있는 '감귤'이라는 단어를 보고 상자 안에 든 것을 감으로 여긴 것이라 판단한 듯했다. 나 역시 감귤이 감과 귤, 둘 모두를 뜻하는 것이라고 알고 있던 때가 있었다. 내가 소년이었을 당시 난 귤을 다른 이름으로 부르는 걸 거의 들어본 적이 없었다. 그렇기에 상자에 써 있는 '감귤'이라는 단어를 보고는 '상자에 감을 담기도 하고 때로는 귤을 담기도 해서 감귤이라고 적었나 보다' 하고 혼자 생각하고 말았다. 감 상자 따로, 귤 상자 따로 만들면 비효율적이니 감귤 상자라 통칭하여 사용 능률을 높인..

나침반과 지도 2017. 12. 3. 01:57

1.동부간선도로를 타며 내려가다 보면 처음에는 청계천과 중랑천의 합류지점이, 그 다음에는 중랑천과 한강의 합류지점이 나온다. 중랑천과 한강, 두 물줄기가 만난다 하여 두물개, 두물포 등으로 불리다가 지금은 두모교란 이름으로 남아 있는 다리를 건너면 곧장 강변북로가 나오는데, 이렇게 동부간선도로에서 두모교를 건너 강변북로로 이어지는 일련의 차로는 내게 꽤 익숙한 편이다. 자주 있는 일은 아니지만 동부간선도로에서 성수대교쪽으로 진입하다 유턴하여 용비교를 건넌 뒤 뚝섬로를 탈 때도 있다. 이렇게 용비교를 향해 차를 돌리면 정면으로 응봉산이 보인다. 개나리가 활짝 피는 봄이나 되야 잠깐씩 고개를 돌려 바라보던 응봉산이었지만 며칠 전부터 새삼 겨울의 응봉산이 눈에 들어오기 시작했다. 뚝섬로를 타기 위해 용비교로 ..

나침반과 지도 2017. 11. 29. 12:26

수표교를 건너 바로 오른편에는 장충단이 자리하고 있다. 현재는 비석 두 개와 석등 두 개만이 조촐하게 자리하고 있는 장충단이지만, 태초엔 을미사변 때 명성왕후를 보호하다 순국한 영령들을 위로하는 사당이 있던 거대한 부지였다. 제사를 지내는 사당이 있어서 장충단이라 했으니 이는 곧 대한제국 최초의 현충원이다. 현재의 장충동이라는 동명은 이 장충단에서 왔다. 지금의 장충체육관, 신라호텔, 국립극장, 제이그랜하우스(옛 남산자유센터) 등이 서 있는 곳을 모두 포함했던 장충단은 일제강점기 시절 비석이 뽑힌 뒤 공원으로 바뀌게 되었고, 이토 히로부미의 사후에 그를 기리는 박문사가 사당 동쪽 언덕에 장충단을 내리누르는 듯한 기세로 자리하면서 그 기능을 완전히 상실하게 되었다. 광복 직후엔 박문사가 (아마도 어느 분노..

나침반과 지도 2017. 11. 22. 13:58