solutus

이야기의 전개는 생각보다 흥미로웠었다. 어쩌면 이 책을 읽는 시기가 나의 감정적 분위기와 들어맞아서 그랬을지도 모른다. 두 남자를 사랑하는 여자를 바라보는 한 남자의 시선. 그렇지만 이 이야기는 결국은 그 남자가 신(자연)의 사랑을 선택하는 것으로 결말을 맺었다. 그리고 그 선택은---아무리 신과 자연의 섭리를 위대하게 묘사하고 인간의 사랑을 결국엔 사그라드는 것으로 한계짓는다 하더라도---두려움에서 벗어나기 위해 선택한 합리화의 결과일지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇기에 갑자기 깨달음을 얻어 '더 위대한' 사랑으로 다가서는 "브리다"의 주인공인 '마법사'는, 신과 인간에 대한 사랑 사이에서 고민하는 "좁은 문"의 여주인공 '알리사'를 따라올 수 없었다. 게다가 "브리다"의 여주인공인 '브리다'에게서는..

텍스트의 즐거움 2011. 4. 30. 15:55

읽으면서 "탈무드"나 오쇼 라즈니쉬의 "배꼽"과 같은 책들을 떠올리게 하던 책이었다. 격언, 속담, 신화, 우화, 잠언의 재구성. 이런 내용의 책을 처음 접하는 거였다면 이 책에 대한 나의 감상이 달라졌을지도 모르겠다.

텍스트의 즐거움 2011. 4. 30. 15:53

오랫동안 나는 비평이란 행위를 정당화하기 위해 고민해 보았다. 하지만 어떤 미사여구를 붙여보아도 그 행위는 종교나 도덕 앞에서는 힘을 잃고 말았다. 인자하고 자애로운 표정을 한 현자가 문학, 예술, 또는 인물평론을 하는 것을 상상하기는 너무나 어려웠다. 내 앞에서 그들은 그저 인자하게 웃었고, 황희 정승처럼 '너도 옳고 그도 옳고 당신도 옳다'라고 말하고 있었다. 비난이 되기 쉬운 비평이 윤리를 만났을 때, 비평은 순식간에 죽어버리고 말았다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 29. 22:30

물리학과 화학, 지학, 천문학, 인류학 등 자연과학에 대해 다룬 책을 읽고 난 뒤의 감상은 상당히 일반적인 편이다. 그런 책들은 대부분 우리의 감수성을 자극하지 않고, 그렇기에 과학적인 사실에 대한 글을 읽으면서 문학적인 상상을 하는 것에 우리는 익숙하지 않은 것이다(그 반대도 마찬가지이다). 나에게 좋은 책이란 그 두 가지가 적절히 조화된 책을 말하고, 그를 통해 우리 내면의 양면을 모두 자극할 수 있는 책을 말한다. 그리고 이 책은 내가 그 두 가지를 모두 상상할 수 있도록 도움을 주었다. 이 책이 문학적인 표현으로 글을 서술했다는 의미는 아니다. 그러나 이 책은 우리가 무엇을 알고 있는가를 넘어 무엇을 모르고 있는가를 계속 강조하여 설명하였고, 그것은 참으로 인문학적인 느낌으로 다가왔다. '우리는 ..

텍스트의 즐거움 2011. 4. 25. 15:56

오늘 꾼 꿈 속의 일이다. 세 명의 남자가 황무지 비슷한 곳을 걸어가고 있었다. 그 셋은 길을 가면서 많은 일들을 겪었다. 누군가를 만났고, 누군가를 도와주었으며, 궁금한 것이 생기면 누군가에게 물었다. 그 세 명 중 두 명의 역할은 자기가 지나온 모든 곳을 하얗게(밝게) 만드는 것이었다. 그 둘이 지나온 땅은 저절로 하얗게(밝게) 변했다. 꿈의 내용으로 비추어 보았을 때 그들도 그 이유를 몰랐던 것 같다. 내가 놀랐던 부분은 그 꿈을 진행시켜가던 한 내레이터가 마지막 문구를 이야기했을 때였다. 그들이 세상의 끝에 도달하자 내레이터는 얘기했다. "그리하여 그들 중 한 명은 '내일'이 되었고, 나머지 한 명은 천둥의 신이 되었다." 그리고 거기까지 '들었'을 때, 난 놀라며 잠에서 깼다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 22. 22:31

이 책을 읽으며 난 수십 년 전의, 잊혀진 줄 알았던 내 어렸을 때의 기억을 떠올릴 수 있었다. 이 책을 읽는 도중 내 기억의 시간은 계속해서 세분화되었고 그 기억의 공간은 수축과 팽창을 반복했다. 하지만 이 책이 담고 있는 상상력에 비하면 내가 이 책을 딱 한번 완독할 동안 본 내용은 아무 것도 없다고 할 수 있고, 그런 고로 훗날 내가 다시 이 책을 읽을 때 이 속에서 볼 수 있는 내용은 달라져 있을 것이다. 이 책의 재미있는 표현을 흉내내어 말하자면, 이 소설 책은 이 책을 읽는 사람의 기분에 따라 바뀌고, 실은 '보이지 않는 도시들'이 아닌 다른 이름의 책이며, 기억 속의 독서이고, 매 순간 결코 존재하지 않는 문장들을 포용하는 슬픈 책이다. 결국 '보이지 않는 도시들', 이 책에 대해 상세히 '..

텍스트의 즐거움 2011. 4. 16. 15:58

내가 어릴 적, 어른들은 자신들이 어릴 때는 강가에서 헤엄을 치고 놀았다고 했다. 요즘의 상황을 보면, 언젠가 아이들에게 '우리는 비나 눈을 맞으며 돌아다닌 적도 있다. 심지어 바다에서 수영을 하기도 했지'라고 말할 날이 올지도 모른다는 생각이 든다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 7. 22:31

내가 버스를 타는 곳 앞에는 횟집이 죽 늘어서 있다. 버스를 기다리기 지겨워질 때면 난 그 안의 어류들을 바라보았다. 수입산과 국내산으로 나뉘어진 네모난 어항에는 넙치, 대게, 광어, 전복, 도미 등이 비좁은 공간에 서로 뒤섞여 숨죽이고 있었다. 어느 놈은 이미 죽어서 배를 드러내고 있었다. '누군가 회를 주문하면 주인은 죽은 녀석을 먼저 꺼내가겠지?' 하는 생각이 들었다. 상어처럼 생긴 한 녀석은 유유히 어항 안을 돌아다니고 있었는데, 그 안의 다른 물고기들은 저 녀석을 피해 다른 곳으로 도망치지도 못하고 참 스트레스를 받겠구나, 하는 생각도 들었다. 다와다 요코의「목욕탕」을 읽는데 문득, 버스 정류장 앞에서 생각하던 그 장면들이 떠올랐다. 「목욕탕」은 횟집의 수족관에서 먹혀지기를 기다려지는 존재처럼 ..

텍스트의 즐거움 2011. 4. 7. 15:59

Sometimes I meet some women who are thinking of writers or novelist as wise men, or even God. Those women look forward to seeing an aura of wisdom behind his head. But those men are just normal people. They just have the ability to express the beauty that suddenly occurred to him and have a short interval of time for thought. Their thought or writing might be different from their act because the..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 7. 14:19

건강이 안 좋은 사람들에게서 남들을 잘 배려한다는 느낌을 받곤 한다. 특히 선천적으로 몸이 유약했던 사람들에게서 그런 경우를 많이 보았다. 하지만 몸이 튼튼한 사람들에게선 그런 걸 보기가 힘든 경우가 상대적으로 많았다. 그들은 건강한 만큼 자신감에 차 있었다. 그리고 그 건강은 그 사람의 직위나 재산, 외모와도 비슷한 맥락에 위치해 있었다. 건강한 사람, 직위가 높고 재산이 많은 사람, 외모가 뛰어난 사람, 똑똑한 사람---혹은 스스로가 그렇다고 생각하는 사람들은 대체로 자신감이 넘쳤고 상대적으로 남들보다는 자신을 더 위하는 경향이 있었으며 사랑하기보다는 자신이 사랑받기를 원했다. 그리고 난 그것을 우연이라고 생각하지 않는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 6. 22:32

오늘, 정우 누님이 보내준 다와다 요코의 「영혼 없는 작가」를 읽는데 이런 표현이 나왔다. "나는 밤에 기차에 올라탔다. 침대가 네 개 있는 방 칸에 앉아 있었는데, 내 뒤로 두 명의 러시아인들이 들어왔다." 바로 그때, 몇 년 전 뮌헨에서 프라하로 향하는 기차를 탔던 기억이 불현듯---몇 년 만에---떠올랐다. 그 기차는 밤에 움직이는 야간열차였고, 우린 잘 시간이 되어 각자의 침대로 이동하는 중이었다. 침대는 2층으로 되어있었고, 누운 채로 들어가야할 만큼 공간이 협소했다. 몇몇 외국인들을 같은 침대칸에서 본 기억도 났다. 하지만 아무리 애써보아도 그 방에 침대가 네 개였는지, 아니면 두 개였는지 기억이 나질 않았다. 그리고 '아, 아무래도 두 개였던 것 같아'라고 생각하는 그 순간, 난 내가 사라진..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 4. 22:33

대도시 여의에서의 삶은 무척 바쁩니다. 한때는 섬이였다고 알려진 그곳은 이젠 육지가 되었고, 그 한가운데엔 넓고 넓은 공원이 있지만 분주히 걷는 이들 중 그곳을 제대로 즐기는 이는 많지 않습니다. 공원은 사람들이 지나다니는 하나의 거대한 통로가 됩니다. 전 그 통로에 서서 광택이 나는 정장을 입은 여의 사람들이 공원을 가로지르는 걸 지켜 본 일이 있습니다. 그곳에서 머리가 하얗고 체격이 호리호리한 노인이 인라인 스케이트를 타는 모습을 보며 받은 이상한 느낌은 대도시 여의에 대한 제 감정을 잘 설명해주고 있었습니다. 높지도 낮지도 않은 가파른 건물들은 서로의 시야를 가려주며 질서정연하게 늘어서 있고, 직사각형의 끝없는 도로는 직사각형의 건물들을 에워싸고 있습니다. 그곳의 서쪽 끝에는 비취색의 돔과 주석으로..

우아하고 감상적인 산책로/시 2011. 4. 3. 22:34