solutus

객혈을 하더라도 마음속으론 그 일을 부정한다. 그리고 부러 잊는다. 그럼 마치 아무 일 없었다는 듯 객혈의 기억은 깨끗히 사라진다. 그렇게 난 내가 잊을 것들을 안다. 잠을 못 이루고 혹은 잠에서 일찍 깨어 서성이던 날, 그 날들이 예측 불가능한 미래 때문이 아니라 마치 곧 눈앞의 현실로 다가올 것만 같은 미래 때문이라는 걸 안 게 언제쯤부터였을까. 예측 가능한 삶이란 자신의 주관이 부여하는 축복이었지만 짊어지고 가야만 하는 책무와도 같았다. 우유를 마셨다. 찢어진 기관지를 잠시나마 쓰다듬어 주는 듯한 끈끈함이 폐 위쪽을 깜싸며 내려갔다. 찢어진 싸한 아픔이, 그리고 끈끈함이, 목에서 전해졌다. 이 아픔이 다시 사라지는 날, 난 다시 잊을 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 10. 24. 03:28

오래 전에 한번 읽었던 적이 있던 책이나 통 내용이 기억이 나지 않았다. 생각해보니 우리나라 단편 소설이 대개 그랬던 것 같다. 몇몇 작품을 빼면 내용이 통 기억이 나질 않는다. 그래서 이번엔 내용을 머릿속에 집어넣으려고 서사를 신경쓰며 읽었다. 그리곤 아---하며 깨달았다. 생각보다 서사가 드러난 단편이 많지 않다는 것을. 서사가 아닌 감정이 주가 된 글은 기억에 잘 남지 않았다. 그 감정이라는 것이 알고보면 서로 너무 비슷비슷해서일지도 모르겠다. '아'가 '어'로 바뀌었을 뿐 10년 전이나 20년 전이나 삶의 고달픔과 그 방식은 여전히 비슷하고 유효하다. 많은 수록글 중에서도 단연 눈에 들어온 작품은 류진 씨의 '칼'이었다.

텍스트의 즐거움 2012. 10. 23. 14:09

장정일이라는 사람은 어떻게 독후감을 쓸지 궁금해서 샀던 책이다. 처음 읽을 당시 어려웠던 점은, 그가 써놓은 책들 태반이 내가 읽어보지 않은 책들이라 그의 독후감이 썩 와닿지 않았다는 거였다. 결국 내가 읽어본 책이 있나 훑어보곤 금방 덮어버렸었다. 그게 5~6년 전의 일이다. 지금에 와서 이 책을 다시 읽어보니 몇 가지 새로운 점이 눈에 띄었다. 내가 읽어보지 않은 책에 대한 그의 독후감은 여전히-특히 짧은 글들일수록-낯설게 느껴졌지만 그가 길게 서술해 놓은 글들은 그 자체로 읽기의 감흥을 주고 있었다. 특히 23쪽부터 시작되는 '하루키에 관한 짧은 글'을 읽고 나자, 전에 내가 얼마나 이 책을 건성으로 읽었었는지 알 수 있었다. "주인공을 보호해줄 가족이 전무하다거나 사랑하는 여인이 이유도 없이 자살..

텍스트의 즐거움 2012. 10. 10. 14:10

삶의 진정성이라는 것을 이야기하는 것은 순수예술을 빼면 전무하다시피 했다. 그렇기 때문에 진정성이라는 단어 자체는 때때로 세상과 유리된 이질적 존재처럼 느껴지곤 했다; 그러나 실천하지 못할지언정 삶의 이상이 저 높은 곳을 향하던 때가 사라진지 오래다. 지금은 진정성이라는 것이 삶을 어떻게든 살아가는 것 자체를 의미한다. 인기영합식이든 영악하게 살든 속되게 살든 간에 어떻게든 이 치열한 세계를 살아가는 것 자체를 진정성 있는 것으로 여기는 세상에 살고 있다. 그래서 진정성이란 남자가 여자의 호감을 사려할 때 혹은 정치인이 선거 유세를 펼 때 흔히 들을 수 있는 그런 말이 되었다. 우리는 그런 그들에게 감동받아 박수를 보낸다. 그런 게 진정성이 된 세상인 것이다. 하지만 그런 세상에서도, 때때로 이 '진정성..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 10. 9. 03:30

이 소설엔 자극적이라고 할만한 특별한 사건이 등장하지 않는다. 살인도 없고 자살도 없다. 눈물 쏟는 연인들의 배신이나 기억을 판다는 환상적 설정도 없다. 늙고 병들어 죽어가는 주인공들과 그들이 끊임없이 신경쓰는 돈의 행방이 기록되어 있을 뿐이다. 그들이 사회적으로 성공했건 실패했건 간에, 그러니까 중견기업이나 대기업의 간부이건 택시 기사건 간에 그들은 똑같이 초로의 시기를 겪는다. 그들은 늙고, 병들고---그리고 마지막까지 돈을 걱정하며, 돈을 정리하며 생을 마무리한다. 그런 마무리엔 후회도 없고 희열도 없다. 마치 그것이 하나의 흐름이며 하나의 할 일이며 하나의 당연한 의무인양 담담하게, 자신의 퇴직과 늙어감과 죽어감을 정리한다. 돈의 정리로 결부되는 마지막 정리와 함께. 늙고 죽어가는 과정은 담담하다..

텍스트의 즐거움 2012. 10. 3. 15:09

This book was my birthday gift from my mother; early in September, my family made a quick stop at a bookstore to fill in time before our dinner. Mother said that take my pick of any one book for my birthday, and I don't mind doing that at all. At that time the design of this book caught my eye right off. I took an instant liking to it. It was pleasing to my eye, as if puting a spell on me at onc..

텍스트의 즐거움 2012. 9. 30. 14:05

어떤 책을 읽는 게 좋을까, 하는 질문을 종종 받곤 한다. 그들은 뭔가를 읽고 싶기는 한데 종류가 너무 많아 무엇을 읽어야 할지 모르겠다고 했다. 예전엔 주로 소설책(한국 단편소설)을 권했는데 지금은 이렇게 말한다. 서점에 가서 버틀런드 러셀이 지은 책을 아무거나 하나 뽑아보라고. 그 책이 어떤 책이건---당신은 실망하지 않을 것이다. (독실한 종교인이라면 그의 책을 주의해야 하겠지)

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 9. 27. 15:54

아, 사람들이 자아성취나 세상의 이치 따위에 관심이 있을 거라고 생각하는 건 얼마나 큰 오판인가. 대개의 인간은 에피쿠로스 학파와 디오니소스 축제의 추종자들이지. 아주 가끔씩 삶의 목표나 존재 이유에 대해 어렴풋이 생각해보게 될 때도 있지만 그걸 근거로 우리가 자아성찰적인 존재라고 말하는 건 지나친 억지야. 그런 감정 역시 자신이 즐기는 하나의 감정 축제로, 그 순간 우리는 비극을 감상하는 관객 또는 스스로 연기를 하려고 노력하는 배우가 되어 있을 뿐 아닌가. 저 무표정하고 시무룩한 활력없는 표정들을 보게. 쾌락을 향유하고 있지 못한 자의 슬픔을! 어서 날 즐겁고 기쁘고 쾌락에 젖게 해달라고 요구하는 저 표정들을 말일세. 스스로 즐거움을 찾지 못하는 저들은 술에서, 육체에서, 음식에서 달콤함을 찾아야만 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2012. 9. 22. 15:57

이 소설에서 중요하게 등장하는 요소는 소녀시대다. 소녀시대는 예쁘고 몸매 좋고 착해서 많은 남성들이 좋아하는 가수다. 그런데 여기서 작가는 '예쁘고 몸매 좋은'이 아니라 '착해서'라는 점에 더 주목한다. 물론 예쁘지 않았다면 애초에 인기가 없었겠지만, 그래도 예쁘기만 하고 착하지 않았다면 많은 남성들이 그렇게 소녀시대에 열광하지 않았을 것이다. 소녀시대는 밝게 웃으며 시청자들에게 인사하고 귀여운 몸짓으로 애교를 떨며 사랑스러운 몸짓으로 춤을 춘다. 실제 사회엔 그렇게 착한 사람이 없다. 성과에 집착해야 하며, 실수를 하지 않으려고 조바심을 내야 하고, 하고 싶지 않은 일도 참아가며 해야 한다. 그때 자기에게 조건 없이 웃어주는 소녀시대가 나타난다. 실제로 볼 수도 없고 만질 수도 없지만 저 멀리 있는 그..

텍스트의 즐거움 2012. 9. 21. 15:38

어린아이 유괴에 관한 어떤 실험이 있었다. 그 실험은 한국 아이와 미국에서 교육받은 재미교포 아이들을 상황에 따라 비교 실험하고 있었다. 한국에서 교육받은 아이는 낯선 사람의 요청에 쉽게 도움의 손길을 내밀었고 심지어 그 사람을 도와주기 위해 그 사람의 차에 탑승하기도 했다. 미국에서 교육받은 아이도 낮선 사람을 잘 도와주기는 마찬가지였다. 하지만 그 사람의 무리한 요구, 차 안에 떨어진 걸 직접 주워달라는 등의 요구는 들어주지 않았다. 생각해볼 점은 미국에서 교육 받은 그 아이는 단순히 그 사람의 요구를 거절하여 자신을 나쁜 아이로 만드는 대신에, 그 사람을 도와줄 다른 사람, 즉 어른을 데리러 갔다는 점이다. 우리나라 아이는 어른을 부르러 가지 않았다. 그 실험은 그 차이를 교육 방식의 차이에서 찾았..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 9. 19. 15:57

김기림의 '길'이란 수필을 우연히 만났다. 김기림하면 흔히 시만을 떠올리기에 그의 수필은 다소 생소하게 느껴졌다. 그래서 가만히 읽어보았는데---참으로 정갈한 글이었다. 이렇게 글을 쓸 수 있다는 건 놀라운 일이다. 짤막한 글이기에 아래에 전문을 실어본다. "나의 소년 시절은 은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 돌아갔다. 내 첫사랑도 그 길 위에서 조악돌처럼 집었다가 조악돌처럼 잃어버렸다. 그래서 나는 푸른 하늘 빛에 호져 때없이 그 길을 넘어 강가로 내려갔다가도 노을에 함북 자주 빛으로 젖어서 돌아오곤 했다. 그 강가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러 번 다녀갔다. 까마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음이..

텍스트의 즐거움 2012. 9. 12. 15:49

소설에 사용된 기법이 전반적인 분위기를 사로잡았다. 피해자인 것으로 보였던 작중 화자가 가해자인 것으로 드러나면서 발생하는 긴장감이 소설을 이끌고 간다. 소설 중반부를 지날 때면 우리 소설 속 화자를 가해자로 간주하게 된다. 그런데 이상하게도 화자는 소설이 끝날 때까지 자신을 가해자로 여기지 않는다. 그녀는 자신의 행복을 위해서라면 타인에게 불행을 가져올지도 모르는 행동듣도 거리껴하지 않는데, 화자 스스로 그런 행동들을 어쩔 수 없는 일로 간주하는 것이다. 여기서 주의깊게 볼 점은 가해자인 화자가 취하는 독백체가 우리에게 반성적으로 들려 위화감을 형성하는 동시에 그 가해자에게 연민의 감정을 심어준다는 점이다. 이 점이야말로 작가가 공을 들여 설정한 부분이 아닐까 싶다. 이 소설의 코드는 용서라고 볼 수 ..

텍스트의 즐거움 2012. 9. 11. 16:02