solutus

우연히 어떤 가요 프로그램을 보게 되었다. 그 프로그램에선 한 여자애가 나와서 노래를 불렀고 그 노래를 들은 세 명의 심사위원은 채점을 하였다. 그 여자애가 부른 노래는 정상급 실력을 가진 가수만이 소화할 수 있는 어려운 곡이었다. 그 여자애는 정상급 가수가 아니었고, 노래를 제대로 소화하지 못했으며, 그래서 심사위원 모두에게 70점대의 점수를 받았다. 심사위원들은 실력에 비해 너무 어려운 곡을 선정했다고 입을 모아 말했다. 그러나 그런 어려운 곡에 도전한 여자애의 도전정신을 칭찬한 심사위원은, 그런 정신을 반영하여 점수를 준 심사위원은 아무도 없었다. 난 가끔 사람들이 희망적인 메시지를 써가며 '우리도 저렇게 긍적적으로 살자, 희망을 갖고 일하자!'라고 외치는 걸 본다. 좋은 일이다. 하지만 때로는 그..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 11. 30. 03:23

그래서 그의 글은 이상주의라는, 비현실적이라는 의심을 받게 된다. 그가 권유하는 인간의 가장 최종적인 모습, 즉 어린아이와 같이 사는 것은 그 어린아이가 아니고서는 불가능하기 때문이다. 어린아이가 선과 악을 떠나 즐거울 수 있는 이유는 그가 아직 상처받은 적이 없기 때문이다. 우리가 현실에 발디디며 사는 한 성장하며 필연적으로 상처받을 수밖에 없고, 그렇기에 결코 어린아이의 천진난만함으로는 돌아갈 수 없다. 그렇기에 그는 위버멘시(초인)를 이야기하는 것이겠지만, 아마 불완전한 우리들 대부분은 위버멘시가 되기보다는 상처, 극복, 재발, 망각을 반복하는 불완전한 형태로 삶을 마무리하게 될 것이다. 그는 현실에 충실하면서도 어린아이 같이 되라고 말했지만, 인간의 내부에서 상충할 수밖에 없는 두 가지 이상향의 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 11. 24. 03:23

난 여기에 내용을 길게 적었다가 모두 지워버렸다. 이상하게 쓰면 쓸수록 기이한 모순에 빠져드는 느낌이 들었기 때문이다. 사실 니체의 다른 개념은 큰 문제가 안되었다. 오히려 수긍이 가고 이해가 되었으며, 전통적이고 보수적인 가치관을 반대하는 현대의 흐름에 힘을 주고 있었다. 내가 가장 문제시했던 것은 '힘에의 의지'라는 개념이었다. 니체는 사람들 내부에는 무언가를 욕망하는 힘에의 의지가 있다고 보았는데, 그 의지가 자신을 조형하고 제어하고 극복하여 자신을 더 나은 인간, 자신을 주체적인 인간으로 만드는 힘을 준다고 보았다. 그런데 나는 그런 의지가 없는 사람을 생각했다. 내가 볼 때 그런 힘에의 의지가 있는 사람보다는 없는 사람이 훨씬 더 많았기 때문이었다. 물론 그런 의지가 있는 사람은 자기 자신의 주..

텍스트의 즐거움 2012. 11. 21. 14:05

독후감은 책을 한 번 읽고 쓸 수 있는 성질의 것이 아니다. 장편이 아닌 단편의 경우도 그렇다. 물론 한 번만 읽고도 작가의 의도와 진술세계가 확연히 드러나는 글들이 있다. 그러나 진짜 작품이라고 부를 수 있는 글들은 처음 읽었을 때는 알지 못했던 것들이 두 번, 세 번째 읽을 때에 드러나곤 한다. 그렇기에 대개의 독후감은 미완성으로 남을 수밖에 없다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 11. 11. 03:25

이성적인 사고체계의 기반 위에 서있지 않은 생각을 이성적인 사고체계로 설득시키는 것은 어렵다. 어떤 프로테스탄트 종파에서 말하듯, 인간의 내부에 '안으로부터의 빛'이 있고 그 빛이 인간 각자가 가진 신성이라고 생각해보자. 그 생각, 즉 안으로부터의 빛이 인간 각자의 신성이라는 생각은 과학적 논리에 기초하고 있지 않으며 사실상 이성적인 사고와도 거리가 멀다. 그것은 다분히 감각적인 능력 또는 직관적인 능력에 기댄 말이다. 따라서 그런 '믿음'을 가지고 있는 사람을 이성적인 체계 혹은 다른 감각적인 체계로 설득하는 것은 거의 불가능에 가깝다고 할 수 있다. 그런 감각, 직관에 기대 자신의 가치관을 정립한 사람들을 설득하기 위해선 대개---어쩌면 오직---그 감각과 직관의 기반을 흔들어 놓거나 아니면 그 감각..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 11. 10. 03:25

책 뒤에 있는 문학평론가의 말마따나 이 책은 여러가지 문학적 장치를 가지고 있으며 '숭고한 자살'이라는 것에 대해서는 조금은 생각해보게 만드는 점이 있다. 그러나 소설은 철학책과는 다르다는 점에서, 이 책이 소설로서의 매력을 가지고 있느냐 하고 묻는다면 나에게는 아니었다고 말하고 싶다. 자살안내자가 이끄는 두 인물들의 자살 과정뿐만 아니라 모든 등장인물들이 지닌 성격의 특이성이 등장인물들간에 서로 격리되어있을 뿐만 아니라 그 글을 있는 독자와도 유리되어 있어 소설의 재미를 반감시켰다. 이 소설을 읽음으로써 등장인물들을 이해할 수 있어야하는데, 등장인물들은 서로를 이해하려고 노력하지 않으며 이해시키려고도 하지 않고 그런 그들이 이르는 자살의 과정도 그다지 충동적이지 않기 때문에 그 인물들을 비현실적으로 만..

텍스트의 즐거움 2012. 11. 7. 14:07

김영하 씨의 소설에서 냉소와 열정의 인물들이 자주 등장한다면 김연수 씨의 소설에서는 허무에 빠진 인물들이 자주 등장한다고 말할 수 있다. 또한 무라카미 하루키의 소설이 허무를 약간 떨어진 곳에서 지켜본다고 한다면 김연수 씨의 소설은 그곳으로 파고들어 간다고 할 수 있다. 김연수 씨의 소설에서는 개인의 내면으로 침투해 들어가는 독백체가 자주 등장하는데, 이런 독백은 주로 역사에 대한 회의, 진정한 사랑의 가능성에 대한 의심, 인간성과 삶의 가치부정으로 이어진다. 그러나 이런 등장인물들이 그것들을 완전히 부정하며 냉소하는 것이 아니라 한편으로는 열망한다는 점에서 (그래서 그들은 곧잘 울음을 터뜨린다) 그 인물들을 특징지을 수 있다. 그렇기 때문에 김영하 씨의 등장인물보다는 김연수 씨의 등장인물이 더 사실적으..

텍스트의 즐거움 2012. 11. 5. 14:08

김영하의 단편 소설 모음집이다. 제목은 소설집 속 동명의 단편소설에서 따왔다. 소설 모음집이라 그런지 예전에 다른 책에서 보았던 눈에 익은 단편들도 있었다. 다음에 기억이 잘 안 날 것 같은 소설이 조금, 아침 드라마 같은 소설이 조금. 오빠가 돌아왔다는 내용을 조금 기대했었는데... 김영하 소설의 각 단편 주인공들은 일반적이지 않은 성격과 행동을 지닌 경우가 많은데 (주변에서 보기 힘든), 때때로 그런 성격과 상황묘사 때문에 소설 내용에 동화하기 어려울 때가 있다. 세상에 완전히 냉소적이거나 열정적인 인물은 드물고 대개 그 사이에서 방황하기 마련인데, 김영하 소설의 주인공들의 성격은 변화가 없이 냉소적이거나 열정적이다. 그런 모습은 레이먼드 카버가 그리는 일반적인 사람들의 모습과 대비를 이루듯 것 같기..

텍스트의 즐거움 2012. 10. 29. 14:08

강변북로하면 떠오르는 이미지가 있다. 그 이미지는 "오늘 출근길은 강변북로를 막아놓은탓에 일요일임에도 불구하고 평소와 다름없는 시간대를 기록했다."라는 글을 마지막으로 2006년에 블로그를 닫은 한 블로거에게서 왔다. 당시 난 차가 없었으므로 강변북로를 탈 일이 없었고, 그래서 어두운 조명 아래의 데낄라와 음악다방, 일본영화, 로모 카메라로 찍은 듯한 사진을 올리는, 지금이라면 아마 '차도녀'라는 우스갯소리로 불렸을지도 모를 그녀가 느꼈을 강변북로란 대체 어떤 느낌일지를 무척 궁금했었다. 지금도 난 '강변북로'하면 그 때의 이미지가 떠오르고, 그 때마다 기나긴 시간 속에서 겪었던 아주 짧았던 경험이 나에게 미치는 그 긴 이미지의 영향에 놀라곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 10. 28. 03:27

열대어를 실내에서 기르기 위해선 히터와 쿨러가 필요하다. 적정 온도 유지는 열대어를 기르기 위해선 필수적인 조치이다. 추운 겨울, 집에서 열대어를 기르면서 히터를 장비하지 않는 것은 곧 열대어가 물 위에 둥둥 떠다니는 모습을 보겠다는 못된 심보와 다를 게 없다. 화분에 심어놓은 채소들이 죽어가는 모습을 볼 때마다, 그리고 아침에 창문을 열어 환기를 시킬 때마다 난 생각한다. 난 왜 그들을 위한 히터를 마련해주지 않고 있는 걸까, 하고. 노랗게 변한 그들의 모습이 배를 뒤집은 채 둥둥 떠다니는 물고기들보다 잔인해보이지 않아서인 걸까. 추운 공기가 실내를 알싸하게 휘감는다. 공기가 채 교환되기도 전에, 난 그들을 보며 서둘러 창문을 닫았다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 10. 28. 03:27

잘 모르는 분이지만 그래도 어떻게 알던, 20대 중반의 젊은 여자가 세상을 떠났다. 한눈에 딱 봐도 꿈 많고 감각이 세련된, 세상에 대한 호기심으로 가득한 사람이었다. 무엇이 그리 급해 명부는 그를 일찍 데려갔을까. "man errs as long as he strives." 그의 favorite quote이었다. 나의 favorite quote이기도 한. 방황과 실패를 감내하고자 하는 사람들은 비슷한 영혼을 지니고 있다. 그래서 그는 아주 슬퍼하지 않았을 것이다. 그 누구도 너무 슬퍼하지 않기를 바랐을 것이다. 부디 편히 쉬시기를.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 10. 25. 03:28

무얼까. 무언가 부족하다는 느낌이 들었다. 심사위원들의 거창한 찬사가 선뜻 와닿지 않는다. 즐거움의 독서는 될지언정 환희의 독서는 되지 않는달까. 한줌의 모래 속에서 천국을 보지 못하는 무심한 독자의 한계라면 지금 당장은 어쩔 수 없는 일이었다. 깡패단의 방문에 나오는 단편, 보르헤스의 단편, 김훈의 단편이 그리워진다. 개인적으로 공선옥의 '보리밭에 부는 바람'이 가장 좋았다.

텍스트의 즐거움 2012. 10. 24. 14:09