solutus

내가 어릴 적엔 방패연이라는 게 있었다. 생김새가 방패를 닮아서 그런 이름이 붙었다. 얇은 대나뭇살 네 개 중 두 개를 십자 모양으로, 나머지 두 개를 대각선으로 교차시킨 뒤 그 위에 가운데 구멍이 뚫려 있는 직사각형의 연종이를 바른 것이었다. 방패연 대신 '천원지방'연이라고 불러도 좋을 모양새였다. 전통을 중시하던 때였기에 그때는 대부분 그런 형태였다. 방패연에 흥미를 잃어갈 때쯤 가오리연이 등장했다. 가오리연은 댓살 네 개가 필요한 방패연에 비해 두 개면 만들 수 있었고 크기도 더 작았다. 그래서인지 방패연보다 훨씬 더 잘 난다는 소문이 돌았다. 나도 기다란 꼬리가 휘날리던 가오리연을 사모하게 되었다. 그래서 방패연을 분해하여 얻은 대나무 두쪽으로 가오리연의 살을 만들었다. 연종이는 당시 붓글씨를 취..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 7. 14. 23:06

아이에게 선물로 뭘 주면 좋을까 고민하다가 도장을 직접 만들어 주기로 했다. 변형이 적은 단단한 나무로 만들면 좋을 테지만 시간적 여유가 많지 않아 가공이 쉬운 부드러운 나무를 선택했다. 나무를 길쭉하게 자르고 밑그림을 그린 뒤 조각칼로 파냈다. 양각으로 작업하고 싶었지만 역시 시간문제로 음각을 선택했다. 서체를 예쁘게 하고 싶었으나 바람처럼 잘 되지는 않았다. 무른 나무라 파내기는 쉬웠으나 약간의 충격에도 파놓은 부분이 뭉개지는 문제도 있었다. 다 파낸 뒤 인주에 찍어 상태를 확인하고 보정해야 했으나 집에 인주가 없어 확인을 할 수가 없었다. 아내가 일을 보려면 보정 전의 도장이라도 가지고 가야 한다고 하여 아쉬운 마음으로 도장을 내주었다. 아내가 도장을 쓰고 온 날 어땠느냐고 물으니 나름 잘 찍혔다고..

나침반과 지도 2019. 7. 14. 17:09

1. 한 언론에서 "일을 느리게 해서 다 불편하잖아"란 제목의 기사를 읽었다. 해당 기사의 글쓴이가 환경미화원으로 취직을 했는데 자신이 일을 느리게 하자 선배 환경미화원들이 불편해했다는 내용이었다. 글쓴이 자신은 굼뜨기 때문이 아니라 꼼꼼하기 때문에 일을 오래 하는 것이며 정해진 근로시간을 어긴 적도 없다는 항변을 하고 있었다. 그럼 선배 미화원들은 왜 글쓴이를 불편해했을까? 글쓴이가 볼 땐 자신이 일을 오래 하다 보니 선배들이ㅡ정규 근로시간과 상관없이ㅡ임의로 정해놓은 일과시간을 지키지 못했기 때문이었다. 선배들은 오전 10시까지 일을 끝마친 뒤 30분 동안 다 같이 TV를 보며 쉬는 걸 규칙으로 삼고 있었는데 자신은 일을 오래 해서 그 시간에 동참하지 못했다는 것이다. 글쓴이는 선배 미화원들이 '오전 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2019. 7. 9. 15:11

평범한 우리가 관심을 두는 것은 대부분 표면적이다. 우리는 미인의 기준을 얼굴에 두지 내면에 두지 않는다. 우리는 스마트폰의 사용법을 궁금해하지 작동 원리를 궁금해하지 않는다. 따라서 모든 상업 미디어와 출판물은 표면적인 것들, 즉 실용적인 것을 다루려 한다. 유사 이래, 흔히 말하는 좋은 직업과 좋은 벌이는 그런 실용을 따라 형성되어 왔다. 즉 누군가 돈을 벌고자 한다면 많은 사람이 관심을 기울이고 있는 것에 그 역시 관심을 둬야 한다. 포르투갈 출신의 작가 페르난두 페소아는ㅡ안타깝게도ㅡ표면적이자 실용적인 것에 관심이 없었다. 그의 글은 사람들이 관심을 두지 않는, 인간 내부의 다분히 근원적인 것을 향했다. 간혹 내게 '순수문학이 대체 무엇이냐' 하고 묻는 사람들이 있는데, 페소아가 쓴 책, 예로 가 ..

텍스트의 즐거움 2019. 7. 5. 23:29

1. 역사가 스티븐 L. 카플란은 프랑스인들이 단순히 '빵을 소비한' 것이 아니라 '빵을 머릿속에서 지우지 않았다'라고 평했다. 이처럼 빵 하면 프랑스를 떠올리게 되지만 빵에 대한 애정은 다른 유럽인들도 가볍지 않다. 할머니가 애정 어린 손길로 만들어 준 음식에 대한 기억은 빵과 관련되어 있을 때가 많다. 딱딱한 빵을 뜨거운 수프에 적셔 먹거나 접시에 남아 있는 고기 소스를 빵으로 닦아내듯 발라먹었던 기억을 유럽인들은 지니고 있다. 집집마다 탄두르를 마련해 빵을 굽곤 했던 근동 지역의 주민과는 다르게 유럽인들은 전문 제빵사가 굽는 빵만을 진짜 빵으로 여겼다. 그래서 유럽인들이 집에서 주식으로 먹은 빵은 할머니가 직접 만든 것은 아니었을 가능성이 높다. 그럼에도 빵 자체가 요리 활동에서 빠지는 일은 드물었..

나침반과 지도 2019. 7. 5. 21:46

수십 년 전 '마녀 배달부 키키'라는 일본 애니메이션을 알게 되었다. 내용이 꽤 충격적이었다. 어린 여자 아이가 주인공이었는데 그 아이는 마녀였다. 당시 내가 생각했던 마녀의 이미지와 귀엽게 생긴 '키키'라는 이름의 어린 여자 아이는 맞아떨어지는 데가 없었다. 게다가 키키는 빗자루까지 타고 다녔다. 빗자루를 타고 다니는 여자, 그것은 전형적인 마녀의 이미지였다. 당시 내게 마녀는 악마의 또 다른 이름이자 하수인이었다. 백설공주에게 독이 든 사과를 먹이거나 스머프를 잡아 죽을 끓일 생각을 하는 것, 그런 것이 마녀의 행위였다. 그런데 '키키'라는 이름의 마녀는 천진난만한 어린아이였다. 도대체 이게 어떻게 된 일이란 말인가? 귀신, 악마, 마녀는 연관성을 지니고 있다. 이들은 정확한 시기를 알 수 없는 고대..

생각이라는 말벌/2010년대 2019. 7. 3. 00:06

1. 벽에 거는 형태의 좌대(받침대) 대신 바닥에 세워두는 형태의 좌대를 들였다. 목검을 받쳐놓려는 이유에서였다. 이것 역시 일종의 의식적인 행위로 칼을ㅡ비록 목검이라 할지라도ㅡ가볍게 여기지 않겠다는 심리가 담겨 있다. 2. 국내의 도검 좌대는 종류가 많지 않아서 선택의 폭이 넓지 않다. 가격이 저렴한 좌대는 MDF나 PB가 주재료이고 겉에 필름처리조차 되어 있지 않아 표면이 매끄럽지 않다. 바닥부가 좁아서 잘못 건드리면 넘어질 우려도 있다. 장점으로 내세울 만한 건 가격뿐이지만 그렇다고 완전히 못 쓸 만한 것은 아니어서 도검을 안전한 곳에 두고 보기에 나쁘진 않다. 지금 진검을 올려두고 있는 좌대는 만 원도 하지 않을 정도로 저렴하지만 진검을 받치는 역할만큼은 충분히 해내고 있다. 사진의 2단 좌대는 ..

나침반과 지도 2019. 7. 1. 00:29

10년 전만 해도 용산역엔 이렇다 할 높은 빌딩이 많지 않았다. 당시 용산역에서 가장 눈에 띄는 빌딩은 밤 11시에도 대부분의 사무실에서 환한 야근의 빛을 잃지 않았던 LS용산타워였다. 신용산역 옆으로 빌딩 두어 채가 서 있었지만 평범한 디자인 탓에 존재감은 없었다. 개장한 지 그리 오래되지 않았던 현대산업개발의 용산 민자역사는 거의 홀로 '서울'의 이미지를 이끌어야 했다. 밤이 되면 어디선가 나타난 포장마차들이 용산역 입구 앞에 노점을 차렸고, 그 길 건너편에선 내가 함부로 쳐다보지도 못했던 적지 않은 규모의 홍등가들이 자기 나름의 등을 밝혔다. 언론과 지역사회는 용산이 서울의 중심이자 세계의 중심이라고 떠들어댔지만 저녁식사를 하러 용산역 바로 앞의 누추한 감자탕 가게를 들르곤 할 당시엔 그런 느낌이 ..

나침반과 지도 2019. 6. 29. 20:09

전세계에서 가장 많은 미쉐린 가이드의 별을 보유했던 조엘 로뷔숑은 크렘 브륄레를 만들 때 카소나드를 쓰라고 했다. 카소나드는 비정제 설탕으로 갈색을 띠며 맛도 정제당인 그래뉼러당과는 살짝 다른 맛ㅡ감칠맛ㅡ이 난다. 회분이 많이 들어간 비정제 흑설탕의 특징이라고 할 수 있다. 그래서 그래뉼러당을 쓸 때와는 살짝 다른 맛을 낼 수 있다. 지금도 외국에선 적지 않은 수의 파티시에들이 카소나드 첨가 레시피를 따르고 있다. '크렘 브륄레엔 카소나드'라는 인식도 있다. 우리나라 가정집에서 통용되고 있는 대중적 레시피를 보면 바닐라 같은 특정 향신료에는 신경을 쓰는 반면, 설탕의 구분엔 신경을 덜 쓰는 모습을 볼 수 있다. 물론 꼭 카소나드를 쓸 필요는 없지만 왜 백설탕이 아니라 카소나드를 쓰는 게 더 나을 수 있는..

나침반과 지도 2019. 6. 15. 23:11

1. 뵈프 부르기뇽은 레드 와인에 소고기를 푹 삶은 요리다. 스튜와 비슷하다고 할 수 있다. '부르기뇽'은 프랑스 동부에 위치한 부르고뉴 지역과 연관된 말로, 뵈프 부르기뇽은 '부르고뉴식 소고기 요리'라 해석할 수 있다. 부르고뉴는 와인으로 유명한 곳이다. 명성만으로는 보르도산 와인에 뒤지지 않을 것이다. 전통적으로 포도주가 많이 생산되는 지역이다 보니 부르고뉴에선 음식을 만들 때 재료에 레드와인이나 화이트 와인을 섞는 경우가 많았다. 그래서 와인을 넣어 조리하는 음식을 '부르고뉴식' 조리법이라 부르기도 한다. '부르기뇽', 즉 부르고뉴식 요리이므로 피노누아 품종의 부르고뉴산 레드 와인을 넣어 만들면 그 이름에 어울릴 것이다. 그런 점에서 부르고뉴의 또 다른 요리인 코코뱅과 유사한 면이 있다. 뵈프 부르..

나침반과 지도 2019. 6. 12. 23:28

1. 아내는 강동해변의 자갈을 보며 "몽돌이라 부르기엔 자갈이 너무 작다"고 말한 적이 있다. 강동해변에 '강동몽돌해변'이라는 이름이 붙어 있기에 한 말이었다. 몽돌의 사전적 의미는 '둥근 돌'이고, 강동해변의 자갈은 모두 둥글기 때문에 강동의 해변을 몽돌해변이라 부르기엔 무리가 없었다. 하지만 아내는 몽돌이라 부르려면 모서리가 둥글 뿐 아니라 크기도 주먹만해야 한다고 생각하는 듯했다. 살펴 보니 경상도 지역엔 '뭉돌'이라는 방언이 있었다. 어쩌면 그 영향일까? 그 방언은 바닷가에 있는 주먹만한 크기의 커다란 검은 돌을 가리켰다. 바닷가에 있는 검은 돌, 바로 이곳의 돌들 아닌가. 하지만 주먹만한 크기는 아니었으니 방언이 뜻하는 '그' 뭉돌은 아닌 셈이었다. 확실히 사람은 자기가 나고 자란 곳의 영향을 ..

나침반과 지도 2019. 6. 11. 03:11

서울의 경의중앙선은 기차처럼 지상으로 달린다. 구간도 한강을 끼고 달리는 곳이 많아 바깥 구경을 하기에 좋다. 하지만 바깥 경치를 구경하는 승객은 거의 없다. 경의중앙선의 탑승은ㅡ특히 서울 구간은ㅡ이동이 목적이기 때문이다. 원하는 곳에 될 수 있는 대로 빠르게 도착하여 서둘러 내리는 것이 경의중앙선을 타는 주요 이유이다. 그래서 바깥 경치가 아무리 좋다 해도 휴대전화에서 눈을 떼고 바깥은 보는 사람은 거의 없다. 다른 이유도 있다. 승객들은 거의 매일 같은 구간을 달린다. 매번 보는 풍경이었기에, 혹은 언제라도 볼 수 있는 풍경이기에 굳이 바깥으로 눈을 돌리지 않는다. 의자의 형태도 이동이라는 목적에만 충실하여 바깥을 보기에 어렵게 되어 있다. 의자에 앉아 있을 때 바깥을 보고자 한다면 몸이나 고개를 상..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 6. 7. 23:42