solutus

우리나라에서 해가 가장 빨리 떠오르는 곳은 어디일까? 섬인 독도를 제외하더라도 사람들의 말이 제각각인 걸 알 수 있다. 누군가는 간절곶이라고 하고 또 누군가는 호미곶이라고 하며 또 누군가는 설악산이라고 한다. 왜 이런 혼란이 있을까? 이유는 질문 자체가 명확하지 않기 때문이다. 질문이 명확하지 않으니 질문의 해석에 따라 답변이 달라지게 된다. 지구는 구체이며 자전축이 기울어져 있고 또 평면이 아니라 지형에 고저차가 있다. 그래서 태양이 떠오르는 시각, 일출시간은 계절에 따라, 관찰자의 고도에 따라 달라지게 된다. 따라서 우리나라의 그 어느 곳도 '일출이 가장 빠른 곳'이라는 타이틀을 혼자서 독식하지는 못한다. 가령 간절곶이 우리나라에서 해가 가장 빨리 떠오르는 곳일 수 있다. 그러나 그건 특정 조건을 만..

나침반과 지도 2019. 8. 4. 14:33

부채살빛이라는 게 있다. 틈새빛살이라고도 하는데, 구름 사이로 빛의 줄기, 빛의 기둥이 보이는 걸 말한다. 아무 때나 볼 수 있는 건 아니지만 구름이 많은 날 해 질 녘에 태양을 바라보고 있으면 꽤 쉽게 관찰할 수 있다. 그와 반대로 반-부채살빛(Anticrepuscular rays)이라는 게 있다. 이 현상은 신기하게도 태양이 없는 곳에서, 태양의 반대편에서 빛줄기가 나타난다. 그래서 '반'(anti)라는 단어가 접두어로 붙어 있다. 이 희귀하고 색다른 현상을 울주군의 간절곶에서 우연히 볼 수 있었다. 때는 해가 저물어가는 저녁 무렵이었다. 처음 수평선 근처에서 그 빛을 보았을 땐 흔히 볼 수 있는 부채살빛이라 생각했다. 그런데 생각해 보니 그쪽은 동쪽이라 태양이 있을 수가 없었다. 당시 태양은 정반대..

나침반과 지도 2019. 8. 3. 22:40

이미지들 2019. 8. 2. 02:32

쉽지는 않았다. 넌 밤낮없이 울기도 했고 길바닥에 눕기도 했다. 걷기 싫다며 몇 시간을 매달려 있기도 했고 잠을 거부하기도 했다. 이제 엄마의 말을 그대로 따라 하기도 하고 혼자서 옷을 입기도 하고 가끔씩 대소변을 가리기도 한다. 버스를 가리키며 노란 차라 외치기도 하고 동요를 어설프게 따라 부르기도 하며 팔다리를 주물러주기도 한다. 아직 문자를 읽지 못하지만 언젠가 글자판을 가리키며 그대로 따라 읽으리라. 때로 그런 네 모습이 신비하게 느껴지곤 한다. 올망졸망 무언가를 먹는 모습이, 옷에 팔을 집어넣는 모습이, 나를 향해 뛰어오는 모습이. 언제 이렇게 커버린 걸까? 당신은 두 아이와 함께 식사를 했다. 이렇게 되기까지, 다른 인생을 살아왔던 두 남녀가 이해타산이 얽힌 고된 세계에서 모든 것이 새롭고 아..

우아하고 감상적인 산책로/시 2019. 7. 30. 22:50

대한검도회에서 복원한 조선세법이 처음 세간에 알려졌을 때 국내외 검도인들은 그 모습이 일본 검도와 닮아 있다는 데 주목하고 이를 비판했다. 특히 조선세법에서 '천, 지, 인'이라 부르는 세 가지 형이 문제가 되었는데, 이 세 가지 형은 일본 검도의 정수 중 하나라 할 수 있는 거합도와 비슷한 면모가 있었다. 그중에서도 칼을 칼집에서 뽑는 모습과 칼집에 넣는 모습, 즉 발도와 납도가 일본의 그것과 너무 흡사하다는 비판을 받았다. 조선세법의 '천, 지, 인'을 보았을 때 일본의 거합도 혹은 그 유파인 발도도를 떠올리게 되는 건 이상한 일이 아니다. 다만 자세히 보면 칼을 휘두르는 법이 표절이라는 비난을 받을 정도로 유사하지 않으며 실상 그와 상당히 떨어져 있다. 그럼 발도와 납도의 형태가 유사하여 비난을 받..

나침반과 지도 2019. 7. 30. 00:20

처음엔 일반 식빵을 만들 생각이었는데 1차 발효 도중에 생각을 바꿔 버터톱 식빵을 만들었다. 반죽을 만드는 과정은 기본 식빵과 거의 비슷하다. 큰 차이점은 2차 발효 및 성형 시 반죽을 분할하지 않은 채 통으로 쓴다는 점과 발효가 끝나면 반죽 위쪽에 칼집을 내어 그 위에 버터를 올린다는 점이다. 칼집은 표면에 살짝만 내는 것이 좋으며 수월한 작업을 위해 칼날은 날카로울수록 좋다. 그래서 문구용 커터칼을 사용하는 경우가 많은데, 커터칼을 쓰고자 한다면 칼날에 발려 있는 방청유를 사전에 깨끗이 씻어내야 한다. 난 일반 식칼을 사용했는데 날이 무딘 관계로 칼집을 제대로 내지 못해 식빵 한쪽이 제대로 펴지지 않았고 갈라진 결도 고르지 않은 편이다. 시험을 준비 중인 사람이라면 날카로운 칼로 한번에 칼집을 내는 ..

나침반과 지도 2019. 7. 26. 00:11

1910년대 영국은 소득 불평등 수치가 영국 역사상 정점을 찍고 있을 때였다. 소득 상위 0.1%가 총소득의 약 11%를 차지했고, 소득 상위 10%가 전체 소득의 거의 절반인 약 47%를 차지하고 있었다. 조지 오웰이 영국의 기숙학교이자 사립학교인 세인트 시프리언스 초등학교에 다니던 시절은 바로 그런 때였다. 당시 그리 부유하지 못했던 조지 오웰의 부모가 부유한 시민 계급이나 들어갈 수 있었던 값비싼 사립 기숙학교에 조지 오웰을 입학시킬 수 있었던 건 그의 명석한 두뇌 덕분이었다. 수필집으로 볼 수 있는 에서 조지 오웰은 비록 자신이 그 시기에 선생들의 마음에 들도록 '제대로' 행동하지도 못했다고 술회했지만 그래도 성적이 좋았는지 영국의 명문인 이튼스쿨에 진학할 수 있었다. 비상한 머리를 가졌지만 가난..

텍스트의 즐거움 2019. 7. 24. 20:11

인지도 높은 어떤 제빵사가 크루아상 반죽을 자를 때 커터칼을 사용하는 장면이 나왔다. 대부분 큰 신경을 쓰지 않고 넘어갔지만 한 시청자가 제빵사의 커터칼 사용에 이의를 제기했다. 커터칼에는 방청유가 발려 있기 때문에 음식에 쓰면 안 된다는 것이었다. 그 밑에는 '하룻강아지가 장인에게 충고하는 꼴'이라는 비아냥 섞인 댓글이 달려 있었다. 누구의 말이 맞을까? 제빵사가 크루아상 반죽을 자를 때 커터칼을 사용한 이유는 우선 반죽이 잘 잘리기 때문일 것이다. 주방에 있는 식칼 쓰면 되지 않느냐 하는 생각이 들 테지만 식칼을 날카롭게 유지하기는 쉽지 않다. 칼을ㅡ일반 요리에 비하면ㅡ자주 사용하지 않고, 또 사용하더라도 칼날이 아주 잘 서 있을 필요가 없는 제빵 분야라면 더욱 그렇다. 아무래도 칼날에 그다지 신경을..

나침반과 지도 2019. 7. 23. 15:18

1. 풀먼 식빵을 만들었다. 윗면이 둥글게 부풀어 오르는 일반 식빵과 달리 사각 형태를 하고 있다. 풀먼 식빵을 자르면 빵집에서 흔히 볼 수 있는 샌드위치용 식빵이 된다. 우리나라에선 보통 식빵이라 부르고 있다. 2. 이름이 특이한데, 풀먼 기차를 만든 미국의 조지 풀먼(G. Pullman)이 기차 여행의 황금기라 불릴 만큼 많은 사람들이 기차를 이용하던 시절에 식당차에 더 많은 빵을 싣기 위해 고민하다가 이런 사각 형태의 빵을 만든 것으로 알려져 있다. 기존의 빵틀에 뚜껑을 덮은 것으로, 빵이 사각 형태가 되어 작은 객차에 더 많은 양의 빵을 적재할 수 있었다. 19세기 후반에서 20세기 초를 배경으로하는 서구권의 영화를 보면 기차에서 식사를 하는 모습을 종종 볼 수 있다. 우리나라에도 예전엔 기차에 ..

나침반과 지도 2019. 7. 21. 00:15

"이 책을 분석하는 것은 그리 중요하지 않다. 이 책은 아름답다. 내가 이 책에 감탄하는 것은 순전히 전문가적인 질투심 때문이다. 이 책은 놀라운 작품이다." ㅡ 폴 크루그먼 (2008년 노벨 경제학상 수상자) 1. 경제학 분야에 꽤 큰 열풍을 불고 왔던 토마 피케티의 은 많은 객관적 증거와 과감한 통찰로 이루어져 있다. 이 책의 핵심을 간략히 쓰면 '자본주의 경제에서 부의 분배 문제는 불평등을 심화시키는 방향으로 나아갈 수 있다'라는 것이다. 이는 부의 분배가 자연스럽게 이루어지면서 자본주의의 초기에 나타난 불평등이 지속적으로 완화되리라고 믿었던 주류 경제학 입장에선 매우 충격적인 주장이었다. 당대 가장 영향력 있는 거시경제학자로 불리던 로버트 루카스가 '순수 경제학에 해가 되는 가장 치명적인 유혹은 ..

텍스트의 즐거움 2019. 7. 20. 04:33

1. 이 책의 지은이는 아파트 공화국, 비정규직, 노동 가치의 훼손, 집단의 계층화, 복지의 빈곤 등 사회에서 일어나고 있는 상당한 문제를 나열하며 그 원인으로 신자유주의를 지목하고 있다. 지은이는 책에서 모든 문제를 신자유주의 탓으로 돌릴 수는 없다고 말하기도 하지만 사회 문제의 상당수가 결국 신자유주의 때문이라는 분노를 애써 감추지는 않았다. 신자유주의를 향한 일방적 비난엔 의심스러운 데가 있다. 예를 들어 만일 지은이의 주장대로 학교 폭력이 신자유주의 탓이라면 군사정권 시절엔 학교 폭력이 존재하지 않거나 적어야 했다. 그러나 당시의 학교폭력이 지금보다 덜하다고는 그 누구도 주장할 수 없다. 오히려 문학과 영화와 증언 들은 당시 학생들이 처해 있던, 지금은 감히 상상하기 어려운 비인간적 현실을 보여준..

텍스트의 즐거움 2019. 7. 18. 00:06

1. 가정집에서 식혜를 만들 땐 보통 전기밥솥을 쓴다. 식혜를 만들려면 엿기름을 물에 여러 번 짜낸 뒤 익혀둔 쌀과 섞어 일정 시간 동안 가열해야 하는데 이 일에 전기밥솥이 제격인 것이다. 전기밥솥의 보온 버튼을 누르면 원하는 시간까지 일정한 온도를 유지할 수 있다. 참 편리한 기능이다. 그런데 가정집의 밥솥은 대개 크기가 작은 편이다. 그래서 한 번에 많은 양의 식혜를 만들기는 어렵다. 만들어 둔 식혜에 물과 설탕을 추가하는 방법이 있기는 하지만, 쌀을 삭히는 식혜의 원리에서는 다소 멀어지게 된다. 이번에 식혜를 만들 때 전기밥솥 대신 커다란 냄비를 쓴 것은 제대로, 한 번에 많은 양의 식혜를 만들고 싶어서였다. 가스레인지에 엿기름 물이 담긴 냄비를 올린 뒤 가열하며 식혜를 삭혔다. 가스레인지에는 전기..

나침반과 지도 2019. 7. 16. 02:29