solutus

난 친절하게 설명하지 않는다. 가상의 독자를 위한 친절한 설명을 곁들이지 않는다. 왜 애써야 한단 말인가. 누군지도 모르고 알 기회조차 없는데? 그들은 내 곁을 쏜살같이 지나가며 부딪히고 터진다. 나를 에워싼 대기를, 그 표면을, 인지할 수도 없는 수많은 유성처럼. 간혹 혜성처럼 불타오르는 자들도 있지만, 결국 지나간다. 그들은 지난 일이 되고 잊힌 자들이 되며 알 필요도 없는 자들이 된다. 나를 실제로 아는 사람들에게도 친절히 설명할 필요가 없다. 그들은 이미 나를 어느 정도 안다. 어느 정도. 그 어느 정도가, 하지 않아도 되는 차이를 만든다. 안토니오 타부키는, 의 작가는 말한다. 페소아라는 포르투갈 출신의 작가를 아느냐고. 하지만 대답을 기다리지 않는다. 그는 답을 듣지 않은 채 쓰고 또 쓴다. ..

텍스트의 즐거움 2019. 9. 10. 02:10

1.이 책의 초판은 약 160년 전에 출간되었다. 지은이는 예술 비평사에 자신의 이름을 뚜렷이 새긴 존 러스킨. 궁금했다. 비평가이자 화가였으며 사물을 바라보는 '순진한 눈'을 강조했던 그가 드로잉에 관해 무슨 말을 남겼을까. 평생 예술 및 사회 분야에서 비평 활동을 했던 그의 글쓰기 스타일이 드로잉 책에서도 그대로 이어지고 있었다. 즉 이 책은, 비록 제목에 '드로잉'이라는 단어가 들어가 있지만, 흔히 볼 수 있는 그런 실기용 책이 아니었다. 이론서에 가깝다고 해야 할 것 같다. 드로잉 책인데도 도판이 몇 개 되지 않아 모두 쉰 개가 되지 않는다. 그래서 당장 그럴듯한 그림을 그리고자 하는 사람에게는 맞지 않는 책이다. 러스킨은 자연을 바라보는 방법에 중점을 둔 채 드로잉을 설명한다. 머릿속에서 상상하..

텍스트의 즐거움 2019. 9. 6. 16:35

1.우리는 멀리 여행을 떠나기 전에 목적지에 대한 정보를 수집하곤 한다. 김경희가 쓰고 아르테 출판사가 펴낸 는 피렌체와 그 인근 도시의 풍경을 도판과 함께 서술하고 있어 이탈리아 여행을 하는 데 도움을 줄 것이다. 실제로 마키아벨리에 대한 관심 외에 여행지 선정에 도움을 받으려는 목적으로 이 책을 접하는 독자들도 있는 듯하다. 그런데 어떤 이들은 조언하기도 한다. 젊은 시절엔 되도록 여행을 다니지 말라고 말이다. 이들은 여행을 다니며 시간을 소모하는 대신 자신을 위해 투자하라고 말한다. 이런 조언엔 대개 비웃음 섞은 반응이 나오기 마련이지만 그리 쉽게 넘길 말은 아니다. 어느 정도 진실을 담고 있는 부분이 있기 때문이다. 그 진실은 우리가 아는 만큼 본다는 것이다. 젊은 시절엔 아는 것이 많기 어렵고,..

텍스트의 즐거움 2019. 9. 5. 14:12

우울증에 걸린 것 같다는 이야기를 듣는다. "나, 우울증인가 봐." 우리는 보통 이런 표현에서 의학적 진단의 필요성 여부를 확인하기보다는 의학 용어의 일상화를 읽어낸다. 다시 말해 실제로 자기 자신에게 정신 장애가 있어 그런 말을 했다기보다는 그런 상태라는 생각이 들 정도로 마음이 심란한 상태라는 표현으로 받아들인다. "그런 실수를 하다니, 내가 미쳤나 봐" 하고 말했을 때 '미쳤다'를 의학적 표현으로 받아들이는 사람은 거의 없을 것이다. 하지만 특정한 시기에 특정한 관계에 있는 사람ㅡ예를 들어 며칠 전 아이를 출산한 아내ㅡ이 그런 표현을 자주 하면 주의를 기울이는 것이 좋다. 자신의 아이에게 '주의력 결핍 과잉 행동장애'라고 말한다면 웃어넘기기보다는 그런 판단을 한 이유를 물어보는 편이 나을 것이다. ..

텍스트의 즐거움 2019. 9. 2. 17:11

아이는 원시인과 비슷하다 원시인은 부수고 던지고 몸에 바르며 논다 오줌도 아무 데나 싼다 부모는 그렇게 하지 말라고 요구한다 아이가 알아들을 리 없다 못하게 하니 아이는 짜증을 내고 급기야 소리를 지른다 소리, 소리를 지르는 건 본능적인 행위다 키우는 개에게 짖지 말라고 말해 보라 그래도 개는 울고 때론 소리를 높일 것이다 하지만 아이가 소리를 지르자 그는 아이가 반항한다고 여긴다 고의적이라는 혐의도 씌운다 다른 건 몰라도 우는 것과 소리 지르는 건 못 참겠다고도 한다 그래서 교정이란 명목으로 같이 짜증을 내고 소리를 지르며 정신적 위압을 가하다가 분노에 휩싸인 채 물리적 폭력을 행사한다 그러다 진정되면 아이들은 악하다고 결론 내린다 그가 특이하다고 말할 수는 없다 이것이 우리가 타인을 판단하는 방식이다..

우아하고 감상적인 산책로/시 2019. 8. 23. 22:53

1. 곰보빵을 만들어 보았다. 곰보빵은 빵 반죽 위에 쿠키 가루(소보로 가루)를 올려 구운 것이다. 빵 반죽과 쿠키 가루 모두 버터와 설탕이 많이 들어가 단맛이 많이 난다. 2. 사실 곰보빵 대신 소보로빵이라는 말이 훨씬 많이 쓰이고 있다. 그런데 소보로빵은 표준어가 아니다. 표준어는ㅡ놀랍게도ㅡ곰보빵이다. 놀랍다고 한 이유는 곰보라는 단어 때문이다. 곰보의 뜻을 안다면 빵이라는 일상적이고 친숙한 단어에 쉽게 붙여 사용할 수가 없다. 그런데 국립국어원은 곰보빵을 표준어로 삼았다. 소보로가 일본어이기 때문일 것이다. 하지만 대체어를 곰보로 정한 것엔 문제가 있다. 곰보는 해당 장애를 가진 이를 낮잡아보는 표현인데 그런 비속어를 음식에 붙여두니 거부감이 인다. 표준어가 곰보빵이기에 글을 쓸 때 그를 따르고 있..

나침반과 지도 2019. 8. 18. 00:05

"부인, 부인께선 잘못 아셨습니다. 이것은 여자가 아니라 그림입니다." ㅡ 앙리 마티스 미술은 무엇일까? 뛰어난 그림은 현실을 얼마나 잘 모사하였는가로 결정되고, 훌륭한 작품은 마치 수수께끼를 풀 듯 다양한 기호로 해석될 수 있어야 한다고 믿는 사람들이 다수를 이루고 있음은 분명해 보인다. 이것은 관람자들의 잘못이 아니다. 우리는 교육 방침에 따라 소묘와 정물화로 회화를 시작했고 황금비율의 이론을 습득하였으며 그림 속 거울이나 깨진 도자기를 해석하며 학창 시절을 보냈기 때문이다. 그래서 부인은 마티스에게 "이 여자는 팔이 너무 길어요"라고 말할 수 있었다. 현대미술이 조롱받는 건 어제오늘의 일이 아니다. 화가가 사람의 인체나 사물을 현실과 조금이라도 다르게 묘사하면 "그 정도는 나도 그리겠다" 혹은 "그..

생각이라는 말벌/2010년대 2019. 8. 16. 01:06

3. 이것이 이 책 의 전부는 아니다. 연구의 방향은 다양하다. 미셸 푸코의 경우, 그는 의외로 이 책에서 정신의학의 권력보다는 살인자 피에르 리비에르가 주동자이자 범인이며 동시에 저자였다는 점에 주목했다. 당시 프랑스 내외부에서 벌어지던 전투는 "이름 없는 살육에 역사의 각인을 찍는"(389쪽) 행위에 불과했다. 그러나 신문은 그러한 살육이 영광스러운 방식으로 영원히 이야기될 수 있도록 도왔다. 피에르 리비에르도 그런 현상에서 무언가를 읽어냈을 것이다. 그래서 그는ㅡ개인적인 원한이 아니라ㅡ아내에게 고통받는 아버지를 '해방'시키기 위해 자신을 '희생'하여 어머니를 살해하였다고 주장하였으며, 그 살인에 역사의 각인을 찍기 위해 스스로ㅡ신문사의 기자처럼ㅡ자신의 수기를 남겼다. 그는 자신의 수기에 제목까지 달..

텍스트의 즐거움 2019. 8. 13. 14:25

아이가 자신의 책을 몽땅 들고 오더니 한 곳에 쌓아 올렸다. 그러더니 그 위에 앉고는 '의자'라고 말했다. 난 아이에게 폴 오스터의 소설에도 비슷한 사례가 나온다고 알려 주었다. "거기 나오는 주인공은 책으로 의자뿐만 아니라 침대도 만들었어." 그러자 아이는 서둘러 책으로 침대를 만들었고 '나의 조언에 따라' 그 위에 누웠다. 이것은 놀이였다. 책으로 만든 의자는 진짜 의자가 아니며 책으로 만든 침대는 진짜 침대가 아니었다. 아이도 그걸 알고 있었다. 그래서 아이는 책으로 만든 의자를 금세 침대로 바꾸어 버렸으며 침대에는 눕는 시늉만 했을 뿐 실제로 잠을 청하지도 않았다. 책으로 된 침대는 완성된 지 채 일 분도 되지 않아 제멋대로 흩어져 버렸다. 아이는 책으로 침대를 만들면서도 그것이 침대가 아니라는 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2019. 8. 13. 11:12

이미지들 2019. 8. 12. 15:14

1. 19세기 프랑스 한 마을에서 살인사건이 발생했다. 21세의 청년 피에르 리비에르가 자신의 어머니와 누이 그리고 남동생을 살해한 뒤 도망쳤다가 한 달여 후에 붙잡힌 사건이었다. 그는 감옥에서 여러모로 놀라운 수기 한 권을 남겼고 그 수기는 곧 논란의 중심에 섰다. 프랑스의 저명한 철학자 미셸 푸코를 포함한 몇몇 연구자들은 당시에 큰 이목을 끌었던 이 살인사건에 주목했다. 피에르 리비에르, 이 살인자는 사형 혹은 종신형을 피할 수 없었는데, 만일 그가 정상인이라면 사형을, 미친 자여서 비정상인이라면 종신형에 처해질 가능성이 높았다. 재판의 향방은 그가 정상인인지 그렇지 않으면 광인인지를 두고 논박되었다. 검사 측은 "피고의 수기를 통해 피고가 선과 악을 분명히 구분할 수 있는 능력이 있었고 자신이 저지..

텍스트의 즐거움 2019. 8. 11. 13:58

1. 레비스트로스는 이 글에서 일본 문화의 독특함을 여러 차례 언급한다. 사실 일본은 서양뿐만 아니라 동양의 나라, 심지어 가까이에 위치한 한국이나 중국과도 상당히 다른 면모를 보인다. 중국을 적극적으로 따랐던 조선과는 달리, 조선은 물론 중국과의 교류에도 적극적으로 임하지 않았던 일본 막부는 섬이라는 고립된 지형에 자신들만의 독자적인 문화와 정치 체제를 구축해 나갔다. 서양인들에게 일본 예술의 특이성은 "그 깔끔함, 우아함, 소박함, 엄격함"(112~113쪽)에 있었다. 꼭 서양인이 아니더라도, 때론 동양인들도 일본 문화에서 그들만의 특수성을 읽어낸다. 음식에서, 판화에서, 다기에서 그런 것을 발견한다. 일본을 구분 짓는 이런 특성은 꽤 알려진 편이다. 아름다움과 추함의 구분 혹은 어떤 형식의 수용과 ..

텍스트의 즐거움 2019. 8. 5. 15:50