solutus

석가의 유명한 일화가 새삼 다르게 다가왔다. 고타미라는 여인에 관한 일화였다. 고타미가 이미 죽어버린 자신의 어린 아이를 석가 앞으로 데려와 제발 이 아이를 살려달라며 미친 사람처럼 울부짖고 애원했을 때, 석가는 사람은 누구나 죽는 법이니 그것을 받아들이라고 말하지 않았다. 오히려 아이를 살릴 수 있으니 겨자 씨를 구해오되 사람이 죽은 일이 없는 집에서 구해오라고 일렀다. 그후 고타미는 겨자 씨를 구하는 과정에서 사람이 죽지 않은 집이 없다는 것을 깨닫고 서서히 어린 아들의 죽음을 받아들이게 되었다. 고타미에게 사람은 누구나 죽는 법이라고 바로 일렀어도, 당시 격앙되어 있던 그녀가 그 사실을 받아들이기는 어려웠을 것이다. 대신 석가는 색다른 대답을 통해 고타미에게 희망을 주는 동시에 서서히, 스스로 답을..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 8. 8. 02:26

요즘 니체가 다시 나의 관심을 끄는 이유는 그가 보편적인 도덕률, 즉 공통의 선이라는 것은 존재하지 않는다고 주장했기 때문이다. 키에르케고어 또한 비슷한 선상에 있다. 우리가 생각했던 미덕을 보통의 사람들에게서 발견할 수 없다면, 그 미덕이 경우에 따라 다르게 적용되는 일이 너무나도 빈번하다면, 수천 년 동안 찾아 헤맸던 보편적 선을 성인이라고 불리는 단 몇 명에게서만 볼 수 있었다면, 미덕이라 보였던 것이 실은 부정직함 뒤에 숨어 있었다면... 공통의 선이라는 것이 존재한다고 믿을 이유가 대체 어디 있단 말인가?

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 13. 16:17

눈물을 흘리는 것은 흔히 선한 행위로 묘사된다. 감동, 반성, 깨달음, 후회. 그러나 악마 역시 눈물을 흘릴 때가 있다. 바로 자기 연민에 빠졌을 때. 강경하고 굳은 얼굴로 정의의 심판을 내리는 천사의 모습과 대비되어, 악마의 자기 연민에 빠진 눈물은 악을 선으로 둔갑시키는 데 무척 쉽게 이용되곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 6. 02:27

우리의 이성이 인간의 본질적 특성으로 지정된 이후, 우리는 우리의 판단이 이 이성을 근거로 모두 합리적으로 이루어지고 있다고 생각해왔다. 그러나 우리는 이 이성을 '가지고만' 있을 뿐 그것을 어떻게 '이용해야' 하는지 잘 모른다. 우리는 이성이라고 불리는 붓 하나를 가지고 있는 '자칭' 화가인 셈이다. 어떤 사람은 그 붓으로 멋진 그림을 그린다. 그러나 어떤 사람은 그 붓으로 그림을 그리기는 커녕 부러트리고 만다. 이런 부족한 이성 능력을 가지고서라도 우리는 어떻게든 이 세상을 헤쳐나가 보려 한다. 그런데 이 작은 이성의 능력마저 잘 도달하지 않는 곳이 있으니, 그곳은 바로 도덕의 세계다. 우리는 도덕의 문제를 이성적으로 해결하고 있다고 믿는다. 사실 이것은 어느 정도 사실처럼 보인다. 그러나 이 판단은..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 6. 02:26

형이상학이 불필요한 학문이라고 말할 수는 없다. 분명 형이상학은 과학이 아직까지 (혹은 앞으로도) 파헤치지 못하고 있는 부분에 대한 주장을 펼칠 수 있다. 윤리, 인격, 선, 자유와 같은 측면을 형이상학을 완전히 배제한 채 이야기하기는 쉽지 않다. 하지만 헤겔의 절대적 관념론에 이르면 이 형이상학이 헛되고 의미 없는 망상에 빠져 있는 게 아닌가 하는 강한 의심을 떨쳐 버릴 수 없게 된다. 헤겔주의자들의 직관을 뛰어 넘는 그 체계들은 흡사 아리스토텔레스의 막연한 우주관을 떠올리게 하고, 심지어 형이상학이 신비주의와 다를 바가 없다는 생각까지 들게 만든다. 사람들이 철학, 그 중에서도 형이상학에 등을 돌리게 된 원인 중 하나는, 그들이 무리하게 세우려고 했던 이상적이고 절대적인 사상 체계에 있음이 분명하다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 4. 02:27

그렇기 때문에, 그의 순수해 보이는 생각과 행동이---사실은 그의 본성이 아니라---단순히 익숙지 않은 상황이 만들어 낸 어리숙함의 결과물이 아닌지 살펴 보아야 한다. 낯선 환경, 낯선 사람들에 둘러싸인 사람은 자신의 예의와 염치를 쉽게 버리지 않는다. 그러나 주변에 익숙해질수록 점차 부끄러움을 잊게 되고, 초면엔 감히 할 생각을 못한 행동들을 갈수록 하게 된다. 때론 솔직함이라는 이름으로 행해지곤 하는 그 행동들은 시간이 지날수록 점차 심해져서, 결국엔 자기 자신만 알고 있어야 할 어둡고 축축한 기운을 상대방에게 드러내게 된다. 따라서 우리는 누군가의 첫인상, 혹은 일상적으로 드러나는 모습이 그의 모든 것일 거라는 생각에 젖어서는 안 된다. 우리는 겉으로 드러난 그의 모습이 그가 지닌 내면에 대한 그대..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 6. 26. 02:59

고양이는 집 바깥을 좋아하지 않는다는 설이 있다. 실제로 집 바깥으로 데리고 나가려 하면 몇몇 고양이들은 도망치기 위해 발버둥을 친다. 이런 고양이의 행동이 그들의 속설, 즉 고양이는 집 바깥을 좋아하지 않는다는 설을 뒷받침해주는 증거일까? 그렇지 않다. 그 고양이는 어려서부터 집에서만 생활을 했기 때문에 처음 보는 바깥 세상을 두려워하는 것이지, 고양이라는 동물이 바깥을 싫어하는 것이 아니다. 강아지도 마찬가지여서 어렸을 때부터 오랫동안 집에서만 생활한 애들은 바깥으로 나가는 걸 극도로 싫어한다. 우리는 겉으로 보이는 행동을 토대로 다른 동물이나 사람의 경향을 유추하려고 한다. 그가 말하는 것을 좋아하지 않으면 내성적이다, 돈을 쓰지 않으려 하면 꽁생원이다, 돌아다니는 걸 좋아하면 외향적이다,라고 말한..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 6. 21. 03:01

예전에 비해 이곳에 글을 쓰는 일이 많이 줄어들었다. 여기에 쓰는 글의 길이가 점점 길어졌고 그건 내가 원하던 바가 아니었다. 메모라는 이름으로 블로그를 만든 건 일차적으로 글의 길이에 주안점을 두었기 때문이었다. 길게 쓰지 말자. 길게 쓰고 싶거든 컴퓨터 메모장에 쓰자. 그래서 이젠 많은 생각들을 오프라인의 공간에 적어둔다. 하지만 그것이 여기에 글을 적게 쓰게 된 주요 이유가 되지 못한다는 걸 잘 알고 있다. 난 너무나도 많은 것에 관심을 쏟고 있다. 그래서 여기에까지 신경을 쓸 수 없었던 것이다. 그 관심에는 내가 반드시 해야만 하는 것도 있었지만 그렇지 않았던 것도 많았다. 불필요한 것들, 하더라도 시간을 덜 써야만 했던 것들, 그래서 정작 하지 못 했던 것들. 그런 것들을 생각하면 내가 그만 둔..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 6. 20. 03:02

"근거가 제시된 믿음들의 바탕에는 근거가 제시되지 않은 믿음이 놓여 있다." 철학자 비트겐슈타인의 말이다. 비트겐슈타인의 말을 꺼낸 이유는 문학동네에서 운영하는 팟캐스트, "문학이야기" 제1회에서 잠깐 이야기된 아포리즘에 대해 언급하기 위해서이다. 문학이야기에서 비평가 신형철 씨는 움베르토 에코의 말을 빌려 이렇게 말한다: "그 아포리즘을 뒤집어 봤을 때에도 말이 된다면 그 아포리즘은 (정확한 아포리즘이 아니라) 재치일 뿐이다." 그러면서 정확하지 않은 아포리즘의 예로 든 것이 소설 "안나 카레니나"의 유명한 첫 문장이다. "행복한 가정은 엇비슷하게 행복하지만 불행한 가정은 제각각의 이유로 불행하다." 신형철 씨는 이 문장을 뒤집어도 말이 되기 때문에("행복한 가정은 제각각의 이유로 행복하지만 불행한 가..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 5. 27. 03:02

어느 날부터인가 난 인터뷰를 잘 듣지도 혹은 보지도 않게 되었다. 내가 인터뷰를 찾아 볼 정도로 관심이 많았던 사람들에 대한 기대가 그 인터뷰로 인해 금이 가고 조각나게 됨을 자주 겪게 되면서부터, 난 내가 그들에게 가진 기대와 일종의 환상이 내 마음 구석 어디엔가 그냥 남아있기를 바라게 되었다. 그 기대란 것은 그 인터뷰 대상자가 고상하고 진지하고 사려깊은 사람일 거라는 추축에서 출발한 것이었는데, 그렇게 삶의 의미에 대해 고찰하는 글을, 혹은 그렇게 감성적인 노래를 만든 사람은 분명 삶에 대해 특별한 시선을 지닌 사람일 거라는 막연한 상상에서 비롯한 것이었다. 인자한 미소를 지은 채 먼 곳 어딘가를 응시하는 헤르만 헤세, 헝클어진 머리를 한 채 턱을 괴고 아래를 바라보며 무언가를 고민하는 벤야민, 그..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 5. 23. 03:03

예술이라는 것의 범주는 현대에 들어 더욱 폭넓어지는 것 같다. 어떤 것이 예술이고 어떤 것은 예술이 아니다라고 명확히 선을 긋는 것은 어려운 일이지만, 분명한 것은 요즘의 예술은 자신의 몸집을 부풀리기 위해 가벼움과 유쾌함을 포용하는 방식을 취하고 있다는 것이다. 토익 쪽집게 강사가 '고득점 어렵지 않습니다'라고 광고하는 것과 유사하게 요즘 예술가들은 '예술, 어렵지 않습니다'라는 말을 전한다. 그렇게 예술은 점차 대중에게 다가가기 위해 애쓴다. 빠르게 변화하고 움직이는 현대인에 맞추어 예술 스스로도 가벼워지고 유쾌해지고자 한다. 예전 같으면 대중성이 짙은 퍼포먼스로 치부될 행위들도 예술로 대접받는다. 소통이 '쉽고 가벼움'이라는 코드로 사람들 삶 전반을 휩쓸면서 그런 경향은 더욱 강화되었다. 이런 예술..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 5. 20. 03:03

내가 작성하는 글들은 검색이 되지 않는다. 몇 년 전, 난 내 글과 공간이 검색되지 않도록 검색 로봇의 접근을 막았다. 그래서, 완벽하진 않겠지만, 대부분의 검색 엔진에선 내 글이, 내가 글을 쓰는 공간이 검색되지 않는다. 누구나 접속할 수 있는 온라인에 글을 쓰지만 불특정 다수와는 차단되어 있는 온라인. 이런 공간에 글을 쓰는 것에 어떤 의미를 부여해야 하는지 난 때때로 고민하곤 했다. 외부에 공간을 열지 않을 거라면 나는 왜 온라인에 글을 작성하고 있는가? 그런 목적이라면 글을 온라인이 아니라 개인 컴퓨터에 저장해도 된다. 접근 편의성을 위해 온라인에 작성을 해야 한다면 비밀글로 놔두어도 됐다. 이런 저런 생각이 머릿속을 오갔으나 목적을 보면 간단했다. 난 불특정 다수에게 노출되기 위해 글을 쓰느 것..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 4. 18. 03:03