solutus

의도가 엿보이는 글들이 있다. 약간 바랜 사진, 낭만적인 시, 쓸쓸한 그림들, 외로움에 관한 연극들. 많은 순정 영화들이 그 노골성으로 인해 반감을 일으키는 것처럼 그들의 글 역시 그런 노골적인 배치로 거부감을 일으킨다. 얼핏 보면 아름다운 것 같지만, 과장된 것들은 그 실체가 곧 드러나기 마련이었다. 아르누보가 과장된 아름다움을 추구했던 것처럼 그들은 과장된 감수성을 추구했다. 난 그런 배치를 견딜 수가 없었다. '1987년'을 '천구백팔십칠년'이라고 적거나 저녁에 찍은 가로등 사진 아래에 '인생이란'이라든지 '외로움'이란 단어를 써 놓은 글들을 보면 반동감이 치밀어 올랐다. 그들은 시골길과 노인들의 얼굴을 사진으로 찍어 올린 뒤 인생이란 무엇인가에 대해 감상적으로 이야기하지만 정작 자신의 집과 자신들..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 2. 11. 22:41

추운 겨울, 난방 중인 미디어 자료실의 문이 열린 채로 놓여 있다. 난 그 문을 과연 누가 닫을 것인지 자리에 앉아 지켜보고 있었다. 다섯 명의 여자들이 차례대로 자료실을 들어왔다 나갔지만 아무도 문을 만지지 않았다. 이번엔 남자의 차례였는데, 그는 따뜻한 주머니에서 손을 꺼내는 수고로움을 마다하지 않았다. 문은 닫혔고, 바깥의 찬 바람이 불어오던 자료실은 다시 따뜻해졌다. 난 여성성을 좋아하고 존중한다. 그들은 헌신적이고 자애롭다. 하지만 가끔씩, 여성성이 베푸는 선의의 경계선이 무척 작고 뚜렷하다는 것에 놀라곤 하는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 30. 22:45

무리라고 말하는 건 항상, 도전하지 않는 녀석들이지.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 29. 22:45

'하필 꼭 잠에 들려고 자리에 누울 때 좋은 생각이 떠오르는 걸까.' 하지만 그건 잠에 들려고 하는 시기의 문제가 아니었다. 불을 끈 뒤의 어둠과 고요함이 그를 고취시켰던 것이다. 밝은 낮에는 찾아오지 않는 경건함이, 한때는 신이라 불리던 태양이 사라지면 찾아온다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 16. 22:46

내가 바보 이반에 대해 이야기하면 사람들은 바보 이반처럼 살고 싶다고 대답했다. 만일 태양이 지지 않고 항상 떠있었다면, 나 역시 바보 이반처럼 행복했을 것이다. 하지만 톨스토이는 바보 이반이 어떻게 해서 바보 이반이 될 수 있었는지 이야기하지 않는다. 어느날, 문득, 그냥, 거기에-----이미 행복한 바보 이반이 있었을 뿐이다(아마 그는 신이었을 것이다). 하지만 해는 지고, 인간에 불과하던 바보 이반은, 불행하게도, 바보 이반처럼 살기 위해 몰래 방에 틀어박혀 고민을 해야했다. 하지만 해가 뜨면 바보 이반은 다시 밖으로 나와 웃는다. 그걸 본 사람들은 바보 이반은 행복했다고, 자신도 바보 이반처럼 저렇게----항상 행복하게, 살고 싶다고 말한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 16. 22:46

비극적 아이러니라는 말이 있다. 비극적 아이러니: "특정인물이 자기가 놓여 있는 상황을 충분히 인식하지 못하기 때문에" 발생하는 아이러니. 젊은 여자 애인을 사랑하지만 차마 지금 부인과는 이별할 수 없다는 한 유부남이 오늘 내게 말했다. "이 세상 어디에 아이러니가 어딨어? 그런 건 없어. 다 그런 상황이 될만 하니까 그렇게 된 거지." 그의 말을 듣고 생각한다. 분명 이곳은 비극적 아이러니로 가득 찬 곳이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 16. 19:24

지하철-----나이든 사람은 서 있고 젊은 사람은 앉아 있는 광경은 온 거리에 널려있는 자동차의 소음처럼 우리들의 눈에 부딪혀온다. 빈 자리가 하나라도 나면 서 있는 사람들의 신경은 곤두선다. 주변에 임산부나 노약자, 혹은 자기보다 어르신이 있는지 확인할 잠깐의 여유도 주지 않은 채 사람들은 발걸음을 빨리한다. 이미 자리에 앉아 있는 사람들은 자신의 여자친구나 아들, 혹은 남편에게 어서 저기 앉으라며 급박하게 소리친다. 서둘러 자리에 앉은 젊은 여자들은 드라마를 보며 미소짓고 젊은 남자들은 게임에 열중하며 무표정하게 앉아있다. 피곤에 지친 어머니 옆에 거의 눕다시피 한 채 차례대로 앉아 있는 사내 아이들은 지루한 표정으로, 자신들 앞의 노파를 비껴 창 밖에 시선을 던진다. 지하철은 말 한 마디 없이 조용..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 10. 22:47

비좁은 지하철 안, 차에 올라탄 한 사람은 운좋게 빈 자리를 하나 찾을 수 있었다. 자리가 좁았던 탓에, 그가 의자에 자리를 잡자 그 옆자리에 있던 여자의 팔 부분이 약간 눌리게 되었다. 사실 그건 전적으로 그의 잘못이 아니었다. 편안하게 책을 읽고자 했던 그녀는 두 팔과 등을 의자에 완전히 기대고 있었고, 그 때문에 그녀의 양 팔꿈치는 자신의 자리를 넘어 옆 자리를 다소 침범하고 있었던 것이다. 하지만 그녀는 불쾌한 듯 약간 과장된 몸짓으로 자신의 팔을 재빠르게 잡아뺐다. '탁' 하는 마찰음이 마침 우두커니 서 있던 소음들 사이를 날카롭게 빠져나가는 걸 난 빤히 지켜보고 있었다. 만일 그녀가 실용서를 읽고 있었더라면 나는 그 장면에서 아무런 느낌도 받지 않았을 것이다. 하지만 그녀는 그 소리가 채 사라..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 8. 22:47

"다시 태어나도 ~ 할 거야?"라는 질문은 상투적이지만 여전히 대답하기 어려운 물음이다. 여기에 난 두 가지 대표적이고도 중요한 질문을 생각해본다. 그건 "다시 태어나도 같은 사람이랑 결혼(사랑)할 거야?"와 "다시 태어나도 지금 이 직업을 다시 할 거야?"이다. 이 두 질문은 대답하기 쉽지만 실천하기 어렵다는 공통점과, 한쪽은 긍정적인 대답인 반면 다른 한쪽은 부정적인 대답이라는 차이점을 가졌다. 그리고 나는 지금의 이 내 삶이 나의 두 번째 삶인지 첫 번째 삶인지를 몹시 궁금해하는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 5. 22:47

세상에 있는 온갖 아름다움을 보며, 이제는 볼 수 없는 아름다움을 보며-----내가 가질 수 있는 아름다움은, 가져야하는 아름다움은 어디까지인가를 생각한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 23:21

완성된 사랑이란 불행하다. 더 이상 추구할 게 없기 때문이다. 아니, 사실 난 완성된 사랑의 뒷이야기를 잘 상상하지 못한다. 완성된 사랑 뒤에는 애뜻함과 흥분보다는 평온함이 있는 것 같은데, 난 그 끝을 도무지 상상할 수가 없다. 그것이 정말 사랑의 끝, 사랑의 도착점이란 말인가? 완성된 사랑은 너무나 평온하거나, 희극적이거나, 아니면 또 다른 사건의 발생으로 설명된다. 매우 상투적으로. 사랑의 이후를 그리는 것은 사랑의 과정을 그리는 것보다도 어렵다. 우리는 그것을 상상하고자 노력하지만, 금세 당황하며 서둘러 그것을 끝내버린다. 로맨스 영화의 서투른 결말처럼(그들은 아마 2탄을 만들겠지). 사랑의 완성 이후를 보여줄 수 있는 사람이 있다면, 그는 분명 신적인 존재일 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 22:56

세상의 많은 사람들이 자기만의 자리를 가지고 있다고 한다. 성인이 되어 취직을 하고 가정을 꾸리며 아이를 낳고, 그렇게 각자의 자리로. 우리는 서로에게 인사한다. "지금까지 잘해냈어." 또는 "지금까지 어른이 되느라 고생했어." 아, 난 로맨스라는 건 바로 그런 거라고 생각한다. 주방실에서 남을 위해 음식을 하는 아주머니, 청소를 하는 아저씨, 취직을 하지 못하는 젊은이, 거리의 부랑자, 일용직 노동자---그들에게도 각자의 자리가 있는가? 우리는 생각한다. 안타깝지만 그들에겐 각자의 자리라고 부를만한 것이 없다고. 어쩌면 우리는 일용직 노동자들에겐 그들만의 자리, 그들만의 역할을 부여하려고 노력할 것이다. 어쨌든 그들은 노력을 하니까. 하지만 그와 동시에 우리는 그들을 희화화하려고 노력한다. 그들은 진지..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 22:52