solutus

묘사가 필요할 때란 오직 그것이 머릿속으로 상상하는 것을 도와줄 때 뿐이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 22:52

이러한 문장은 그 자체로 뛰어난 영감을 지닌다: "나는 파리가 윙윙대는 소리를 들었네-내가 죽을 때," "나는 장례식을 느꼈다, 내 머리에서," "내가 취할 수 없는 색깔-은 최상이다." 그리고 이 문장은 모두 에밀리 디킨스의 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 20. 22:57

서정적이자 서사적이며 상투적인 이 '마지막'이라는 단어는 그 특수성 덕분에 오랫동안 대중적으로, 그리고 예술적으로 사랑을 받아왔다. 심지어 비평가들도 '마지막'이라는 단어에 야릇한 매력을 느끼고 있는 듯하다. '마지막 소설, 마지막 계승자, 마지막 세 사람, 마지막 유산' 등등. 그들이 이런 '마지막'에 대한 아낌없는 사랑을 보고 있자니 나 또한 마지막에 대한 영감이 솟아오르는 것을 억누를 수 없었다. "21세기는 종이로 구성된 문학작품이 사랑받는 마지막 세기가 될 것이다. 그러나 이것이 진정 마지막이 될지는 알 수 없다."

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 2. 23:00

나를 사랑한다고 말했던 사람들의 일반적인 특징은 (모두가 그랬다는 것은 아니다) 나를 사랑했지만 믿지는 않았다는 점이다. 난 이것이 여성들의 특징인지 최근 여성들의 특징인지 아니면 남녀관계의 특징인지 항상 고민한다. 중세부터 근대에 이르기는 이야기들을 보면 남녀의 '진실한' 사랑이란 믿음을 기초로 하여 사랑을 포용하는 것으로 그려졌다. 그러나 요즘의 남녀관계는 사랑으로 시작하나 믿음이 없는 것처럼 보인다. 믿음이 없는 관계는 신기루와 같다. 그리고 나의 이러한 주장은 내가 (그들과는 다르게) 그들을 믿었다는 증거가 되어주지는 않는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 2. 22:59

배우가 무대에서 연극을 마치면 관객은 배우를 향해 박수를 친다. 셰익스피어는 '인생은 연극의 무대'라고 했다. 그의 말을 떠올리며, 난 이 박수치는 관객들 또한 실은 배우라는 사실에 놀라곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 2. 22:58

난 인터넷상의 텍스트 교환으로 사람 사이의 인식이 증진될 수 있다고 믿지 않는다. 만일 증진된 것처럼 보였다면 그것은 착각일 뿐이다. 덧글과 같은 인터넷상의 교류로 증진될 수 있는 것은 자기연민과 타인에 대한 분노뿐이다. 인간과 인간의 교류에는 나와 별빛 사이 만큼의 공허가 존재하며, 그 공허를 매꿀 수 있는 것은 서로를 이해하는 것처럼 '보이는' 위로식의 글이 아니라 직접적인 접촉뿐이다. 이런 글들은 단지 자신이 여기에 있다고 알리는 표지판과 같을 뿐이다. 표지판이 알리는 내용이 맞으면 서로 고맙다는 말을 써놓고, 틀리면 상소리를 써넣는다. 그것은 참으로 아름답고 또 인간적으로 보인다. 그러나 그런 텍스트의 교류로 '진정한' 인식의 증진이 이루어지는 것은 불가능에 가깝다. 우리는 스스로 믿는 대로 생각..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 1. 22:59

"믿음, 사랑, 소망 중 제일은 사랑이니라." 이 문장은 상당히 이해하기 어려운 문장인데 그 이유는 언급된 세 단어의 의미의 범위가 불분명하기 때문이다. 남녀관계에서 "당신을 사랑하지만 믿지는 않는다" 혹은 "당신을 믿지만 사랑하지는 않는다"라고 말하는 건 아이러니하게 들린다. 그러나 우리는 이러한 표현을 '사랑'하는데 그 이유는 모호한 표현이 우리에게 신비스러운 느낌을 부여해준다고 '믿기' 때문이다. 위 단어들이 남녀관계를 떠나 쓰이게 되면 뜻이 조금 더 명료해지는 경향은 있다. 가령, '믿는다'는 것은 그것이 진실인지 아닌지의 여부를 상관하지 않겠다는 의미이다. 내가 신의 존재를 믿는다는 건 신의 존재를 증명할 수 있느냐 없느냐를 상관하지 않겠다는 것이며, 심지어 신이 없다는 게 증명되어도 그것을 부..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 11. 30. 23:00

지난 잘못을 되풀이 하는 행동을 단순히 '망각'이라는 현상으로 치부하는 사람들이 있다. 하지만 망각은 단순히 과거의 무언가를 기억하지 못하는 현상일 뿐이므로 그가 지난 날 자신의 행동을 뉘우친 적이 있는지 없는지에 대한 이야기는 해주지 못한다. 무언가 자신의 행동에 잘못된 점이 있다는 것을 발견하기 위해선 자신의 사고와 행동에 아이러니가 있다는 것을 알아채야 하지만, 솔직히 말하자. 그런 것을 알아차릴 수 있는 사람은 많지 않다. 학창 시절, 어른들이 자신을 다른 학생과 비교하는 걸 그렇게 싫어했던 학생들도 끊임없이 자신의 옷과 남들의 옷, 자신의 가정과 남들의 가정, 자신이 즐겨 하는 오락과 다른 오락을 비교하고 있다. 자신이 대중들에게 이해받지 못하는 아웃사이더라고 주장하는 사람들은 자신의 사고와 반..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 11. 22. 23:00

올바른 문장, 올바른 표현법을 알려주는 책들을 만나는 건 어렵지 않다. 그리고 그런 책들은 거의 항상 피동형 문장의 문제점을 지적하고 있다. "여겨진다", "되어지고 있다"와 같은 표현은 영어의 수동태에 영향을 받은 잘못된 표현이라는 것이다. 하지만 난 일부러 "공을 들여" 그렇게 쓸 때가 있다. 그것은 의도적인 것이다. 능동형 문장이든 피동형 문장이든 그것은 그 자체로 자신만의 언어적 질감을 지니고 있으며, 따라서 어느 한쪽이 절대적으로 잘못되었다고 하는 건 의미상 불가능하다. 하지만 우리는 그 둘 중 한쪽만이 정답이라고 배운다. 비슷한 예로, 우리는 한 문단에서 같은 단어를 반복하여 쓰는 것 역시 좋지 않은 문장이라고 배운다. 이에 대해 밀란 쿤데라는 다음과 같은 뜻을 전한 바 있다. "나보코프는 러..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 11. 21. 23:02

세상에는 많은 결정론자들이 있는데, 그들이 신봉하는 것 중의 하나는 바로 '필연'이라는 것이다. 그리고 그것은 내가 가장 의심하고 경계하는 개념 중 하나이다. 필연이 실재한다는 믿음은 인간을 의지를 북돋아 주기도 하지만 동시에 좌절하고 체념하게 만들기 때문이다. 주사위를 던지기 전에는 어떤 숫자가 나올지 전혀 예측할 수 없다. 그 불확실성 때문에 사람들은 기대하고 한편으로 불안에 떤다. 그러나 일단 어떤 숫자가 나온 뒤가 되면 사람들은 그것을 필연으로 만들어 버린다. 왜냐하면 한번 나온 숫자는 바꿀 수는 없기 때문이다. 과거는 바꿀 수 없다. 그러자 그것은 마치 필연처럼 보이기 시작한다. 1초 전엔 알 수 없던 것들이 1초 뒤엔 운명이 된다. 그리고 이런 필연의 아이러니는 남녀의 로맨스와 결합하여 무소불..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 11. 21. 23:01

생각 외로, 도처에 은밀한 삶을 꿈꾸고 있는 사람들이 있었다. 실제로 그런 삶을 살고 있는지는 (당연히) 알 수 없었지만 어쨌거나 그런 삶을 실제로 '즐기고' 있는 사람들이 어딘가엔 있다고 생각한다. 그들과 같은 은밀한 삶을 살기 위해선 다음의 세 가지 항목 중 중 적어도 한 가지라도 자신에게 해당되어야 한다. 그 세 가지에 모두 해당한다면 은밀한 삶을 즐길 수 있을 것이다. 그러나 한 개나 두 개만 해당한다면 그런 삶을 살 수는 있어도 온전히 즐기지는 못할 것이다. 그 세 가지는 다음과 같다: 가족이 없거나(보다 정확히 쓰면 부모 또는 자식이 없거나) 획일성이 없거나 남성성이 없거나. 나에겐 가족이 있고 남성성이 있다. 내가 언제나 고민하는 일이란 이 두 가지 제약을 어떻게 극복할 것인가, 이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 11. 21. 23:01

잊혀지고 싶다는 욕구가 아주 독특한 사람에게서만 나타나는 특유한 현상이 아니라는 사실을 깨달았을 때 나는 다소 놀라움을 느꼈다. 난 대부분의 사람들이 자신의 이름과 명예를 위해 산다고 생각했다. 물론 지금도 그 생각이 틀렸다고는 믿지 않는다. 다만, 완전히 잊혀지자는 욕구란 인류의 단 몇 사람에게서만 볼 수 있는 거의 유일무의한 현상이라고 난 생각해왔던 것이다. 사람들은 언제나 자신을 알리고자 노력하지 않았던가? 아주 상투적인 말, 미움받는 것보다 더 비극적인 일은 잊혀지는 일이라는 그 말은 너무나 당연하게 여겨졌다. 그런데 밀란 쿤데라의 이 말, "옛부터 줄곧 사람들은 자신의 일대기를 다시 쓰고 싶은 욕망, 자신과 타인의 과거를 바꾸고 흔적들을 지워 버리고 싶은 욕망을 지녀 왔다.*"라는 구절은 나를 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 11. 20. 23:02