solutus

1. 곰보빵을 만들어 보았다. 곰보빵은 빵 반죽 위에 쿠키 가루(소보로 가루)를 올려 구운 것이다. 빵 반죽과 쿠키 가루 모두 버터와 설탕이 많이 들어가 단맛이 많이 난다. 2. 사실 곰보빵 대신 소보로빵이라는 말이 훨씬 많이 쓰이고 있다. 그런데 소보로빵은 표준어가 아니다. 표준어는ㅡ놀랍게도ㅡ곰보빵이다. 놀랍다고 한 이유는 곰보라는 단어 때문이다. 곰보의 뜻을 안다면 빵이라는 일상적이고 친숙한 단어에 쉽게 붙여 사용할 수가 없다. 그런데 국립국어원은 곰보빵을 표준어로 삼았다. 소보로가 일본어이기 때문일 것이다. 하지만 대체어를 곰보로 정한 것엔 문제가 있다. 곰보는 해당 장애를 가진 이를 낮잡아보는 표현인데 그런 비속어를 음식에 붙여두니 거부감이 인다. 표준어가 곰보빵이기에 글을 쓸 때 그를 따르고 있..

나침반과 지도 2019. 8. 18. 00:05

우리나라에서 해가 가장 빨리 떠오르는 곳은 어디일까? 섬인 독도를 제외하더라도 사람들의 말이 제각각인 걸 알 수 있다. 누군가는 간절곶이라고 하고 또 누군가는 호미곶이라고 하며 또 누군가는 설악산이라고 한다. 왜 이런 혼란이 있을까? 이유는 질문 자체가 명확하지 않기 때문이다. 질문이 명확하지 않으니 질문의 해석에 따라 답변이 달라지게 된다. 지구는 구체이며 자전축이 기울어져 있고 또 평면이 아니라 지형에 고저차가 있다. 그래서 태양이 떠오르는 시각, 일출시간은 계절에 따라, 관찰자의 고도에 따라 달라지게 된다. 따라서 우리나라의 그 어느 곳도 '일출이 가장 빠른 곳'이라는 타이틀을 혼자서 독식하지는 못한다. 가령 간절곶이 우리나라에서 해가 가장 빨리 떠오르는 곳일 수 있다. 그러나 그건 특정 조건을 만..

나침반과 지도 2019. 8. 4. 14:33

부채살빛이라는 게 있다. 틈새빛살이라고도 하는데, 구름 사이로 빛의 줄기, 빛의 기둥이 보이는 걸 말한다. 아무 때나 볼 수 있는 건 아니지만 구름이 많은 날 해 질 녘에 태양을 바라보고 있으면 꽤 쉽게 관찰할 수 있다. 그와 반대로 반-부채살빛(Anticrepuscular rays)이라는 게 있다. 이 현상은 신기하게도 태양이 없는 곳에서, 태양의 반대편에서 빛줄기가 나타난다. 그래서 '반'(anti)라는 단어가 접두어로 붙어 있다. 이 희귀하고 색다른 현상을 울주군의 간절곶에서 우연히 볼 수 있었다. 때는 해가 저물어가는 저녁 무렵이었다. 처음 수평선 근처에서 그 빛을 보았을 땐 흔히 볼 수 있는 부채살빛이라 생각했다. 그런데 생각해 보니 그쪽은 동쪽이라 태양이 있을 수가 없었다. 당시 태양은 정반대..

나침반과 지도 2019. 8. 3. 22:40

대한검도회에서 복원한 조선세법이 처음 세간에 알려졌을 때 국내외 검도인들은 그 모습이 일본 검도와 닮아 있다는 데 주목하고 이를 비판했다. 특히 조선세법에서 '천, 지, 인'이라 부르는 세 가지 형이 문제가 되었는데, 이 세 가지 형은 일본 검도의 정수 중 하나라 할 수 있는 거합도와 비슷한 면모가 있었다. 그중에서도 칼을 칼집에서 뽑는 모습과 칼집에 넣는 모습, 즉 발도와 납도가 일본의 그것과 너무 흡사하다는 비판을 받았다. 조선세법의 '천, 지, 인'을 보았을 때 일본의 거합도 혹은 그 유파인 발도도를 떠올리게 되는 건 이상한 일이 아니다. 다만 자세히 보면 칼을 휘두르는 법이 표절이라는 비난을 받을 정도로 유사하지 않으며 실상 그와 상당히 떨어져 있다. 그럼 발도와 납도의 형태가 유사하여 비난을 받..

나침반과 지도 2019. 7. 30. 00:20

처음엔 일반 식빵을 만들 생각이었는데 1차 발효 도중에 생각을 바꿔 버터톱 식빵을 만들었다. 반죽을 만드는 과정은 기본 식빵과 거의 비슷하다. 큰 차이점은 2차 발효 및 성형 시 반죽을 분할하지 않은 채 통으로 쓴다는 점과 발효가 끝나면 반죽 위쪽에 칼집을 내어 그 위에 버터를 올린다는 점이다. 칼집은 표면에 살짝만 내는 것이 좋으며 수월한 작업을 위해 칼날은 날카로울수록 좋다. 그래서 문구용 커터칼을 사용하는 경우가 많은데, 커터칼을 쓰고자 한다면 칼날에 발려 있는 방청유를 사전에 깨끗이 씻어내야 한다. 난 일반 식칼을 사용했는데 날이 무딘 관계로 칼집을 제대로 내지 못해 식빵 한쪽이 제대로 펴지지 않았고 갈라진 결도 고르지 않은 편이다. 시험을 준비 중인 사람이라면 날카로운 칼로 한번에 칼집을 내는 ..

나침반과 지도 2019. 7. 26. 00:11

인지도 높은 어떤 제빵사가 크루아상 반죽을 자를 때 커터칼을 사용하는 장면이 나왔다. 대부분 큰 신경을 쓰지 않고 넘어갔지만 한 시청자가 제빵사의 커터칼 사용에 이의를 제기했다. 커터칼에는 방청유가 발려 있기 때문에 음식에 쓰면 안 된다는 것이었다. 그 밑에는 '하룻강아지가 장인에게 충고하는 꼴'이라는 비아냥 섞인 댓글이 달려 있었다. 누구의 말이 맞을까? 제빵사가 크루아상 반죽을 자를 때 커터칼을 사용한 이유는 우선 반죽이 잘 잘리기 때문일 것이다. 주방에 있는 식칼 쓰면 되지 않느냐 하는 생각이 들 테지만 식칼을 날카롭게 유지하기는 쉽지 않다. 칼을ㅡ일반 요리에 비하면ㅡ자주 사용하지 않고, 또 사용하더라도 칼날이 아주 잘 서 있을 필요가 없는 제빵 분야라면 더욱 그렇다. 아무래도 칼날에 그다지 신경을..

나침반과 지도 2019. 7. 23. 15:18

1. 풀먼 식빵을 만들었다. 윗면이 둥글게 부풀어 오르는 일반 식빵과 달리 사각 형태를 하고 있다. 풀먼 식빵을 자르면 빵집에서 흔히 볼 수 있는 샌드위치용 식빵이 된다. 우리나라에선 보통 식빵이라 부르고 있다. 2. 이름이 특이한데, 풀먼 기차를 만든 미국의 조지 풀먼(G. Pullman)이 기차 여행의 황금기라 불릴 만큼 많은 사람들이 기차를 이용하던 시절에 식당차에 더 많은 빵을 싣기 위해 고민하다가 이런 사각 형태의 빵을 만든 것으로 알려져 있다. 기존의 빵틀에 뚜껑을 덮은 것으로, 빵이 사각 형태가 되어 작은 객차에 더 많은 양의 빵을 적재할 수 있었다. 19세기 후반에서 20세기 초를 배경으로하는 서구권의 영화를 보면 기차에서 식사를 하는 모습을 종종 볼 수 있다. 우리나라에도 예전엔 기차에 ..

나침반과 지도 2019. 7. 21. 00:15

1. 가정집에서 식혜를 만들 땐 보통 전기밥솥을 쓴다. 식혜를 만들려면 엿기름을 물에 여러 번 짜낸 뒤 익혀둔 쌀과 섞어 일정 시간 동안 가열해야 하는데 이 일에 전기밥솥이 제격인 것이다. 전기밥솥의 보온 버튼을 누르면 원하는 시간까지 일정한 온도를 유지할 수 있다. 참 편리한 기능이다. 그런데 가정집의 밥솥은 대개 크기가 작은 편이다. 그래서 한 번에 많은 양의 식혜를 만들기는 어렵다. 만들어 둔 식혜에 물과 설탕을 추가하는 방법이 있기는 하지만, 쌀을 삭히는 식혜의 원리에서는 다소 멀어지게 된다. 이번에 식혜를 만들 때 전기밥솥 대신 커다란 냄비를 쓴 것은 제대로, 한 번에 많은 양의 식혜를 만들고 싶어서였다. 가스레인지에 엿기름 물이 담긴 냄비를 올린 뒤 가열하며 식혜를 삭혔다. 가스레인지에는 전기..

나침반과 지도 2019. 7. 16. 02:29

아이에게 선물로 뭘 주면 좋을까 고민하다가 도장을 직접 만들어 주기로 했다. 변형이 적은 단단한 나무로 만들면 좋을 테지만 시간적 여유가 많지 않아 가공이 쉬운 부드러운 나무를 선택했다. 나무를 길쭉하게 자르고 밑그림을 그린 뒤 조각칼로 파냈다. 양각으로 작업하고 싶었지만 역시 시간문제로 음각을 선택했다. 서체를 예쁘게 하고 싶었으나 바람처럼 잘 되지는 않았다. 무른 나무라 파내기는 쉬웠으나 약간의 충격에도 파놓은 부분이 뭉개지는 문제도 있었다. 다 파낸 뒤 인주에 찍어 상태를 확인하고 보정해야 했으나 집에 인주가 없어 확인을 할 수가 없었다. 아내가 일을 보려면 보정 전의 도장이라도 가지고 가야 한다고 하여 아쉬운 마음으로 도장을 내주었다. 아내가 도장을 쓰고 온 날 어땠느냐고 물으니 나름 잘 찍혔다고..

나침반과 지도 2019. 7. 14. 17:09

1. 역사가 스티븐 L. 카플란은 프랑스인들이 단순히 '빵을 소비한' 것이 아니라 '빵을 머릿속에서 지우지 않았다'라고 평했다. 이처럼 빵 하면 프랑스를 떠올리게 되지만 빵에 대한 애정은 다른 유럽인들도 가볍지 않다. 할머니가 애정 어린 손길로 만들어 준 음식에 대한 기억은 빵과 관련되어 있을 때가 많다. 딱딱한 빵을 뜨거운 수프에 적셔 먹거나 접시에 남아 있는 고기 소스를 빵으로 닦아내듯 발라먹었던 기억을 유럽인들은 지니고 있다. 집집마다 탄두르를 마련해 빵을 굽곤 했던 근동 지역의 주민과는 다르게 유럽인들은 전문 제빵사가 굽는 빵만을 진짜 빵으로 여겼다. 그래서 유럽인들이 집에서 주식으로 먹은 빵은 할머니가 직접 만든 것은 아니었을 가능성이 높다. 그럼에도 빵 자체가 요리 활동에서 빠지는 일은 드물었..

나침반과 지도 2019. 7. 5. 21:46

1. 벽에 거는 형태의 좌대(받침대) 대신 바닥에 세워두는 형태의 좌대를 들였다. 목검을 받쳐놓려는 이유에서였다. 이것 역시 일종의 의식적인 행위로 칼을ㅡ비록 목검이라 할지라도ㅡ가볍게 여기지 않겠다는 심리가 담겨 있다. 2. 국내의 도검 좌대는 종류가 많지 않아서 선택의 폭이 넓지 않다. 가격이 저렴한 좌대는 MDF나 PB가 주재료이고 겉에 필름처리조차 되어 있지 않아 표면이 매끄럽지 않다. 바닥부가 좁아서 잘못 건드리면 넘어질 우려도 있다. 장점으로 내세울 만한 건 가격뿐이지만 그렇다고 완전히 못 쓸 만한 것은 아니어서 도검을 안전한 곳에 두고 보기에 나쁘진 않다. 지금 진검을 올려두고 있는 좌대는 만 원도 하지 않을 정도로 저렴하지만 진검을 받치는 역할만큼은 충분히 해내고 있다. 사진의 2단 좌대는 ..

나침반과 지도 2019. 7. 1. 00:29

10년 전만 해도 용산역엔 이렇다 할 높은 빌딩이 많지 않았다. 당시 용산역에서 가장 눈에 띄는 빌딩은 밤 11시에도 대부분의 사무실에서 환한 야근의 빛을 잃지 않았던 LS용산타워였다. 신용산역 옆으로 빌딩 두어 채가 서 있었지만 평범한 디자인 탓에 존재감은 없었다. 개장한 지 그리 오래되지 않았던 현대산업개발의 용산 민자역사는 거의 홀로 '서울'의 이미지를 이끌어야 했다. 밤이 되면 어디선가 나타난 포장마차들이 용산역 입구 앞에 노점을 차렸고, 그 길 건너편에선 내가 함부로 쳐다보지도 못했던 적지 않은 규모의 홍등가들이 자기 나름의 등을 밝혔다. 언론과 지역사회는 용산이 서울의 중심이자 세계의 중심이라고 떠들어댔지만 저녁식사를 하러 용산역 바로 앞의 누추한 감자탕 가게를 들르곤 할 당시엔 그런 느낌이 ..

나침반과 지도 2019. 6. 29. 20:09