solutus

1.오랜만에 혼자서 카스텔라를 만들었다. 전부 혼자서 했는데도 준비부터 설거지까지 모두 한 시간 가량 걸렸다. 정확히 계량하느라, 또 촬영하느라 시간이 조금 더 걸렸다. 촬영하지 않고 그냥 만들어도 되는데 며칠 전에 본 영화 가 괜히 또 내 마음을 건드렸다. 영화에선 제빵이 나오지도 않았고 빛을 이용하여 촬영한 영화의 영상미도 실내에서 삼각대에 의지하여 촬영한 내 것과는 비교가 되지 않았지만ㅡ그래도 나름 재미가 있다. 2.달걀 흰자와 노른자를 함께 섞는 공립법으로 카스텔라를 만들었다. 공립법으로 반죽을 낼 때는 설탕을 넣는 시기와 양이 특히 중요하다. 설탕을 이른 시기에 넣으면 반죽의 비중이 잘 떨어지지 않고, 설탕을 늦게 넣으면 비중이 너무 낮아져서 반죽의 거품이 쉽게 가라앉는다. 설탕만 적절한 시기에..

나침반과 지도 2019. 2. 7. 22:07

1. 부엌에 있는 아일랜드 식탁은 상판이 접이식으로 되어 있다. 싱크대 공장에 의뢰하여 주문 제작한 아일랜드 식탁인데, 의뢰할 때 접이식으로 주문을 했다. 시중에 나와 있는 대부분의 아일랜드 식탁들은 상판의 크기가 아래쪽 수납 공간의 너비와 비슷하여 의자를 두고 앉기에 상당히 불편하다. 그래서 대개 조리대로 사용하거나 작은 스툴을 앞에 두어 커피나 차 등을 마실 때에 이용한다. 집에 아일랜드 '식탁'이 있더라도 식사를 하는 식탁을 따로 두는 가정이 많은 이유는 그 때문이다. 우리집은 넓은 편이 아니라서 아일랜드 식탁을 쓰면서 또 다른 식탁을 두기가 마땅치 않았다. 그래서 아일랜드 식탁을 주문할 때 상판을 접이식으로 의뢰했다. 상판을 접을 수 있으면 공간 활용에 좋을 수밖에 없다. 아일랜드 식탁 하나로 수..

나침반과 지도 2019. 2. 7. 17:07

지난 초가을, 우리집에 들어올 때만 해도 벤자민 고무나무는 꽤 풍성한 잎을 자랑하고 있었다. 지난 초겨울까지도 벤자민 고무나무는 내가 발코니에 정해준 그 자리에서 잘 자라고 있었지만 한파가 다가오자 실내로 들이지 않을 수 없었다. 고무나무는 원산지가 열대 지방이어서 한파에는 잘 견디지 못하므로 안으로 들이는 게 낫겠다는 생각을 했다. 하지만 실내로 들인 탓에 고무나무가 받는 광량은 약해질 수밖에 없었다. 겨울철의 건조한 실내 공기도 고무나무에 영향을 미쳤다. 그래서 벤자민 고무나무는 우기를 지나 건기를 맞이했던 자신의 아주 오래된 선조들의 기억을 떠올린 뒤 서둘러 자신의 잎을 떨구기 시작했다. 잎에 있던 영양분을 모두 거둬들여 뿌리와 줄기에 저장한 뒤 다음 우기까지 버티기로 마음을 먹은 것이었다. 낙엽 ..

나침반과 지도 2019. 2. 5. 02:10

1. 스포츠에는 기본 자세라는 게 있고 처음에 배울 땐 누구나 그것을 배운다. 하지만 종국에는 자신만의 '스타일'이라는 것을 갖게 되는데, 만일 그 스타일이 그 선수의 경기력, 예를 들어 성적이라거나 공의 속도 등에 도움을 준다면 그 선수 특유의 것으로 인정을 해주는 편이다. 자세를 중시하는 스포츠 중 하나인 테니스를 보자. 테니스 선수가 서브를 넣을 때의 동작은 대개 비슷해 보이지만 자세히 들여다 보면 제각기 다르다는 것을 알 수 있다. 어떤 선수는 두 발을 모은 채 뛰고 어떤 선수는 양발을 벌린 채 뛴다. 공을 위로 던질 때 어떤 선수는 손을 아래로 축 늘어뜨렸다가 위로 들어올리고, 어떤 선수는 허리춤에서 곧장 들어올린다. 하지만 그 차이가 잘못된 자세라는 지적으로 쉽사리 이어지지는 않는다. 어쨌든 ..

나침반과 지도 2019. 1. 20. 01:21

채 사범과의 마지막 연습 시간이었다. 여러 번의 공세와 물러남 끝에 내가 머리치기를 시도했다. 난 내 머리치기가 성공했다는 걸 느꼈다. 기세 좋게 '머리!'를 외치는데, 그 순간 채 사범의 죽도가 내 목을 찌르며 들어왔다. 아마도 내가 머리치기를 시도했을 때 채 사범은 찌름을 시도했던 것 같다. 하지만 아쉽게도 채 사범의 찌름은 호면의 목 보호대가 아니라 내 목을 찌르고 들어왔다. 여전히 '머리!'를 외치고 있던 내 목은 채 사범의 죽도 끝에 눌리기 시작했다. 그런데 그 순간, 신기하게도 버틸 수 있다는 생각이 들었다. '머리!'를 크게 외치고 있었기에 목의 근육이 팽팽히 긴장한 상태였고, 그 덕분에ㅡ심지어ㅡ상대방의 죽도를 목으로 튕겨낼 수 있을지도 모른다는 자신감까지 생겨났다. 하지만 실제로 그럴 수는..

나침반과 지도 2019. 1. 18. 00:58

1.과거 한옥 구조에서 '방'이라 부르던 공간은 아파트가 나타나면서 '실'이라는 이름으로 변하였다. 남성의 공간이었던 사랑방은 일제 강점기부터 도입되기 시작한 서양식 주택에서 잠시 없어졌다가 응접실로 변하더니 오늘날 서재라 부르는 공간으로 바뀌었다. 지금까지도 서재는 거실에 흡수되는 경향이 강하다. 보통의 평범한 시민들은 자녀의 방을 마련해 주기도 바빴으니, 서재는 고급 단독주택에서나 볼 수 있는 공간이었다. 그런데 토요일의 오전 근무가 사라지면서, 그리고 남성들이 퇴근 이후의 자신의 삶을 중시하기 시작하면서 일반 아파트에도 서재라는 독립된 공간이 나타나기 시작했다. 근래의 신축 아파트에 등장하기 시작한 '알파룸'을 이용하여 서재라는 자신만의 공간을 마련한 것이다. 서재를 두는 또 하나의 방법은 자녀의 ..

나침반과 지도 2019. 1. 15. 14:34

1.요란한 음악이 울려 퍼지는 너른 주차장에 차를 세웠다. 주차장 앞엔 모델하우스가 하나 서 있었고 건물 외벽엔' XX 모델하우스 Grand Open'이라 쓰인 거대한 현수막이 걸려 있었다. 계단 층계참에 놓여 있는 큼지막한 스피커 옆엔 그보다 더 커다란 유리문이 방문객의 출입을 통제하고 있었고 그 안쪽엔 하얀색 옷으로 단장을 한 젊은 안내원이 서 있었다. 안내원은 어떻게 오셨느냐 물었고 나는 모델하우스를 둘러보러 왔다고 답했다. 안내원은 누구의 소개로 왔느냐고 다시 물었다. 어떤 부동산의 소개로 왔다고 하자 안내원은 해당 부동산으로 전화를 걸어 확인을 했다. 까다롭게 군다는 생각이 들었다. 전화가 바로 연결되지 않아 우리는 한동안 로비에 서 있어야 했다. 난 하릴없이 건물 안쪽을 들여다 보았다. 모델하..

나침반과 지도 2019. 1. 9. 17:16

1.잡채를 몇 번 만들어 본 일이 있기에 스스럼없이 잡채를 만들었다. 오히려 자신감이 붙어 새로운 조리법과 도구를 찾게 되었는데, 그 때문에 약간의 어려움을 겪었다. 새로운 조리법 중 '당면이 불지 않게 조리하는 법'이란 내용이 눈에 띄였다. 지금까진 삶은 당면을 찬물에 한 번 씻은 후 프라이팬에 볶거나 바로 야채와 버무렸는데, '당면이 불지 않게 조리하는 법'은 당면을 찬물에 씻지 말고 뜨거운 채로 놔두라고 했다. 당면을 뜨거운 상태로 놔두면 수분 증발이 빨라서 서로 눌어붙지 않고 불지도 않는다는 것이었다. 그래서 그대로 따라해 보았는데 다음날에도 당면이 불지 않은 상태였다. 좋은 방법이었다. 다만 당면이 너무 뜨거워서 야채와 소스를 버무릴 때 애를 좀 먹었다. 아내가 시금치를 무쳐 두어서 그나마 편하..

나침반과 지도 2019. 1. 6. 15:28

1.내가 조선세법 연습하는 것을 본 검우분들이 내게 세법 심사가 있느냐고 물었다. 조선세법 2단 심사는 지난번에 합격했기에 당분간 세법 시험을 칠 일은 없었다. 난 단지 개인적인 관심과 흥미 때문에 세법 연습을 하고 있었다. 정확히 표현하자면 난 조선세법 자체보다 검을 다루는 기술에 관심이 있다. 난 검도를 10년 넘게 해오고 있었지만 죽도를 사용하는 검도만을 하다 보니 실제의 검을 다루는 법은 몰랐다. 검도를 하고 있으면서도 '검'을 모르니 아이러니하다는 생각이 들었다. 그러던 차에 조선세법이라는 게 있다는 걸 알게 되었다. 조선세법은 검도계의 뜨거운 감자였다. 대한검도회에서 5단 이상 응사자는 조선세법을 3단 이상 보유하도록 자격 제한을 하는 바람에 많은 논란을 일어났고 일부 검도인들은 단심사를 보지..

나침반과 지도 2019. 1. 4. 03:15

1.가지 그라탱을 만들었다. 그라탱은 일반적으로 감자를 넣어 만들고 소스로는 베샤멜 또는 모네이 소스를 쓴다. 반면에 나는 가지를 주재료로 사용했고 소스는 토마토 소스를 썼다. 이런 스타일의 그라탱을 '랑그도크 그라탱'(Gratin Languedocien)이라 부른다. 프랑스 남부에 위치한 랑그도크 지방 스타일의 그라탱이라 하여 그런 이름이 붙었다. 토마토 소스를 직접 만들면 좋았을 테지만 마침 냉장고에 토마토 스파게티 소스가 남은 게 있어(가지로 무슨 요리를 할까 고민하다가 남아 있는 스파게티 소스에 생각이 미쳤다) 그를 이용했다. 프랑스 남부에 가게 되면 직접 맛보고 싶은 음식이다. 레시피는 다음을 참고했다: 레시피 링크 2.가지를 길쭉하게 썰어서 조리했으면 보기에 좀 더 좋았을 것 같다. 토마토 스..

나침반과 지도 2019. 1. 3. 17:20

1.코스트코에 가면 가끔씩 커피 원두를 사온다. 코스트코에서 파는 커피 원두들은 품질이 아주 좋다고 할 수 없지만 그래도 나처럼 커피를 일상적으로 마시는 사람들에겐 좋은 대안책이 되어 준다. 부담되지 않는 가격으로 꽤 괜찮은 맛을 느낄 수 있다. 단 로스팅(Roasting), 즉 볶은 지 오래된 것은 구입하지 않는다. 코스트코에서 파는 모든 커피 원두에는 볶은 일자 대신 유통기한 또는 제조일자가 적혀 있다. 원두 포장지에 적혀 있는 유통기한은 대개 1년이므로 그 기간으로 로스팅 일자를 가늠하여 약 한 달이 지난 것은 구입하지 않는 편이다. 제조일로 한 달이 지난 원두를 먹을 수 없는 것은 아니지만 그간 코스트코에서 여러 원두를 구매하여 에스프레소를 내려 보았을 때 한 달이 지난 것에선 만족스러운 품질의 ..

나침반과 지도 2019. 1. 2. 12:12

1.연말에 서울 상봉동의 한 식당에 찾아갔다. 식당 이름은 오스테리아 주연. 먼저 나온 파스타에 한창 집중하고 있을 때 웨이트리스가 조그마한 스테이크를 가지고 왔다. 메뉴 이름은 '상봉 스테이크'. 트레이에는 세로로 썰려 있는 스테이크와 조그마한 칼이 놓여 있었다. 스테이크를 미리 잘라놨는데 굳이 왜 나이프를 둔 것일까 생각하다가 나이프를 눈여겨 보게 되었다. 한눈에 봐도 평범한 나이프가 아니었다. 그 칼은 칼날과 손잡이가 모두 스테인리스로 되어 있는, 우리가 흔히 보곤 하는 일반적인 스테이크 나이프가 아니었다. 손잡이는 나무로 되어 있었고 볼스터는 황동으로 보였으며 볼스터 옆면에는 브랜드를 나타내는 작은 장식이 끼워져 있었다. 그릇에 정성을 기울이는 식당은 간혹 있지만 손님에게 내주는 숟가락이나 칼에 ..

나침반과 지도 2019. 1. 1. 23:06