solutus

'로마 이전 에트루리아' 전을 보러 국립중앙박물관을 방문했을 때였다. 큐레이터를 따라 한참을 걷다 보니 야누스가 보였다. 큐레이터는 야누스를 가리키며 한쪽은 노인, 한쪽은 젊은이의 얼굴을 하고 있다고 간단히 말하고는 지나쳤다. 간단하지만 중요한 사실이었다. 많은 야누스 상이 남아 있지만 젊은이와 노인이 대비를 이루고 있는 야누스 상은 흔한 편이 아니었으니 그렇게 언급할 만했다. 하지만 그건 해설을 듣지 않더라도 두상을 바라보고 있으면 누구나 알 수 있는 내용이기도 했다. 야누스는 얼굴이 두 개라 동시에 여러 곳을 볼 수 있고 야누아(Janua, 문)를 지키는 신이기도 했으니 오래전부터 사람들은 그를 수호신으로 숭상했다. 근래에는 얼굴이 두 개라는 점에서 이중인격을 야누스에 비유하기도 했다. 원뜻에서 벗어..

나침반과 지도 2020. 1. 15. 16:26

일반적으로 해변은 모래가 많은 사빈 해변, 자갈이 많은 자갈 해변, 벌로 이루어진 간석지로 구분할 수 있는데 영상의 해변처럼 다양한 크기의 퇴적물로 이루어진 해변도 있다. 수십 미터에 불과한 너비에서 모래, 자갈, 모래, 자갈이 반복해서 나타난다. 이는 몽돌 해변의 변화 양상을 보여주는 것으로, 해변을 채우고 있던 몽돌이 수십 년에 걸쳐 유실되며 그 양상이 점차 뚜렷해지고 있다. 심지어 근 몇 달 사이에 적지 않은 수의 몽돌이 눈에 띄게 사라지는 것을 관찰할 수 있었다. 겨울철의 강한 바람과 높은 파고가 해안에 많은 변화를 일으키는 듯하다. 이미 해변 먼 곳은 모래로 가득하다. 지금 넓게 펼쳐진 몽돌을 볼 수 있는 곳은 스워시와 백워시가 일어나는 비치페이스뿐이다. 영상의 2분 무렵부터 얼마나 많은 몽돌이..

나침반과 지도 2020. 1. 13. 16:24

1.프랑스 작가 앙리 보스코는 어린이를 위해 쓴 에서 프로방스 지방의 자연을 풍부하게 묘사했다. 이때 종종 등장하는 게 미루나무다. 의 주인공이자 화자인 파스칼레는 "자작나무와 미루나무가 가득히 자라는 넓은 섬"[각주:1]에서 모험을 시작한다. 마침 난 그 전날 빈센트 반 고흐의 그림을 실은 어린이용 책에서 사이프러스 나무[각주:2]를 유심히 보았던 터라 그와 생김새가 유사한 미루나무를 떠올리지 않을 수 없었다.  2.미루나무는 우리가 흔히 포플러라 부르기도 하는 북미산 외래종 나무로, 도시에서 흔하게 접할 수 있는 나무는 아니다. 오래전, 그러니까 일제강점기에는 미루나무를 가로수로 많이 심었다고 하는데 난 아직 미루나무로 된 가로수를 실제로 본 적이 없다. 우리나라에서 가로수 하면 으레 플라타너스, 벚..

나침반과 지도 2020. 1. 8. 02:55

일본식 간장인 쓰유로 우동을 만들었다. 그래서 쓰유 우동이다. 쓰유는 구운 양파와 대파에 디포리와 가쓰오부시, 다시마와 멸치, 그리고 간장과 설탕과 마늘을 넣어 우려냈다. 이렇게 먼저 쓰유를 만들고 나서 냄비에 물과 쓰유 적당량, 청경채, 표고버섯을 넣어 끓이고, 마지막으로 미리 데쳐둔 면을 국물에 살짝 익힌 뒤 삶은 달걀을 반으로 잘라 그릇에 함께 담았다. 간장이 들어간 쓰유이기에 색이 진하고 그래서 우동 국물도 색이 진해졌다. 그래서 내가 만든 우동은 국물 색만 보면 간토식 쓰유 우동이라고 할 수 있겠다. 하지만 간토 지방에서는 국물과 면을 그릇에 함께 담아내지 않고 따로 낸 뒤 면과 채소를 국물에 담가 젹셔 먹는 게 일반적이다. 이처럼 간토에서는 마치 소바를 먹듯 우동을 먹는다. 반면 일본 우동의 ..

나침반과 지도 2020. 1. 6. 23:54

바다가 변화없이 단조로우며 우울증을 유발한다는 일반적인 상식은 난바다의 망망대해에 어울린다. 바닷가는 텃새와 철새가 수시로 오가고 파고가 뒤바뀌며 해안선마저 변하는 변화무쌍한 곳이다. 어떤 바닷가의 해빈은 자갈로 바뀌었다가 혼합 형태를 띠었다가 어느 순간 모래로 뒤덮인다. 오늘 해변에 나가보니 그간 보지 못했던 범(berm)이 보였다. 범은 파도가 해변으로 밀려 올라가면서(이를 '스워시'라 부른다) 만들어 내는 둔턱을 뜻한다. 범은 파도가 더 크게 치는 겨울철에 더 높게 나타난다. 여름에는 이 정도 크기의 범을 보지 못했다. 이곳에 나타난 범은 자갈로 이루어져 있는데 이는 이곳 해변이 암석 해안이기 때문이다. 경주, 울산의 동쪽 해안에는 검은색 현무암질 바위가 펼쳐져 있고 곳곳에 주상절리가 있다. 사진에..

나침반과 지도 2020. 1. 5. 21:24

1.프랑스 문화권의 성탄절 기념 케이크인 '뷔슈 드 노엘(Bûche de noël)'을 만들었다. 뷔슈 드 노엘을 번역하면 '크리스마스 장작'으로, 케이크가 장작으로 쓰이는 통나무처럼 생겼다. 기원에는 여러 가지 설이 있는데, 고대 유럽인들이 동지나 크리스마스 즈음에 되도록 오래 탈 수 있는 커다란 통나무를 태우며 액운을 물리치려 했다는 것에서 크게 벗어나지는 않는다. 기독교가 퍼지기 이전의 다신교 제례에는 다음 해의 풍년을 기원하며 신에게 통나무를 제물로 바치는 의식이 있었는데, 이때 고대 유럽인들은 통나무가 난로에서 오래 탈수록 좋다고 믿었다. 장작이 새해가 올 때까지 탈 수 있으면 가장 좋았고, 못해도 3일은 탈 수 있어야 했다. 그래서 되도록 커다란 통나무를 장작으로 썼다. 잉걸불은 악령이 다가오..

나침반과 지도 2019. 12. 25. 00:53

1.크렘 브륄레를 만드는 기본 재료는 우리가 흔히 커스터드 크림이라 부르는 것이다. 커스터드 크림은 노른자, 우유 등을 섞은 뒤 약하게 가열한 소스를 가리키는데 프랑스에서는 여기에 밀가루를 넣은 것과 넣지 않은 것을 따로 구분하여 부른다. 밀가루를 넣은 것은 크렘 파티시에르, 넣지 않은 것은 크렘 앙글레즈다. 크렘 브륄레에는 밀가루가 들어가지 않으므로 크렘 브륄레를 만드는 기본 재료는ㅡ보다 정확히 구분하여 부르면ㅡ크렘 앙글레즈가 된다. 크렘 앙글레즈는 보통 전기레인지 등으로 직접 가열하여 졸여가며 만들지만 크렘 브륄레에 넣는 크렘 앙글레즈는 오븐으로 만드는 경우가 많다. 물론 오븐을 쓰지 않고 불에 졸여서 크렘 브륄레를 만드는 것도 가능하다. 2.이 크렘 앙글레즈, 넓게 표현해 커스터드 크림을 만들 때는..

나침반과 지도 2019. 12. 20. 20:43

1.디저트로 '퐁당 오 쇼콜라'를 만들었다. 프랑스어로 'Fondant au chocolat', 녹아 있는 초콜릿이라 하여 이런 이름이 붙었다. 케이크를 자르면 내부에 있던 초콜릿이 바깥으로 흘러 나온다. 오븐에서 막 꺼낸 따뜻한 상태여야 제대로 된 맛과 형태를 느낄 수 있다. 2.맛은 어떤 초콜릿을 사용하는지에 크게 달라진다. 너무 단맛이 강한 밀크 초콜릿이나 준초콜릿 등은 퐁당 오 쇼콜라에 어울리지 않을 것이다. 카카오 매스와 카카오 버터가 제대로 들어간, 씁쓸하면서 달콤한 맛을 내는 초콜릿이 좋겠다.* 좋은 초콜릿의 구분법: [삶의 양식/음식, 식문화] - 초콜릿과 코코아 버터의 오래된 문제 미쉐린 가이드의 3-스타 셰프였던 장 조지[Jean Georges]는 퐁당 오 쇼콜라에 발로나 초콜릿을 권장..

나침반과 지도 2019. 12. 8. 21:41

검도 수련을 어느 정도 한 사람은 진검을 형상화한 죽도가 실제 칼과는 모양이 상당히 다르다는 걸 알게 된다. 형태, 길이, 무게, 재질 등이 달라서 같은 것이라 보기 어려울 정도인데, 이런 차이들 중 수련자들이 가장 궁금해 하는 게 바로 길이의 차이다. 검도가 실제 검의 운용을 빌린 것이라면 진검과 무게와 형태는 다를지라도 길이는 같아야 할 것 같은데 길이마저 다르니 의아스럽게 느껴지는 것이다. 아마도 이 차이는 '연격'을 연습할 때 가장 크게 다가올 것이다. 연격은 상호간에 3보 앞으로 나와 칼이 맞닿은 상태에서 시작해야 하는데, 이때 상호간의 거리가 맞지 않아 연격자가 한 보 뒤로 물러난 뒤 시작해야 할 때가 많다. 이렇게 상호간에 거리가 맞지 않는 이유를 보통 진검과 죽도의 길이가 다르기 때문이라고..

나침반과 지도 2019. 12. 3. 12:35

1.100% 동물성 생크림으로 아이싱을 하기란 쉽지 않은 일이다. 표면에서 윤기가 흐르도록 농도 조절하는 것이 특히 어려운데, 윤기가 흐르도록 휘핑을 계속 하다보면 필요 이상으로 굳어져서 두부 표면처럼 되기 일쑤이다. 그렇다고 휘핑을 적게 하면 생크림이 너무 물러서 케이크를 지탱하지 못한다. 휘핑 농도를 적당히 해내는 데 성공했다 하더라도 성형, 즉 아이싱에 시간을 오래 끌면 표면이 보기 좋지 않게 변하고 생크림이 분리되어 물이 나오기 시작한다. 이는 동물성 생크림의 특성 때문이다. 동물성 생크림은 식물성 크림에 비해 풍미가 월등히 좋지만 작업성은 식물성 크림에 비해 상당히 떨어진다. 이런 문제 때문에 상업적으로 대량 판매하는 케이크의 경우 케이크를 만들 때 동물성 생크림과 식물성 크림 두 가지를 함께 ..

나침반과 지도 2019. 12. 2. 13:08

1.점심 식사로 파스타를 만들었다. 내가 생각하는 파스타 요리의 장점은 직접 불에 익혀야 하는 요리 중에서 그나마 빠르게 만들 수 있다는 것이다. 하지만 매번 거의 같은 방식으로, 그저 빠르게 만드는 데 주안을 두고 조리를 하다 보니 타성에 빠지는 경향이 있었다. 그래서 재료에라도 변화를 주고 싶었다. 문득 지난번 백화점에서 구매한 오징어 먹물 스파게티면이 떠올라서 그걸로 스파게티를 만들었다. 면만 바꾸었을 뿐이지만 뭔가 새로운 기분이 들었다. 2.우리나라에서는 오징어 먹물 스파게티면에 오일 소스를 이용하는 경우가 많은 듯하다. 먹물 스파게티면에 토마토 소스를 사용하는 경우를 보기 어렵다. 반면 먹물을 요리에 사용해 온 유럽ㅡ특히 지중해 인근ㅡ의 경우 먹물 스타게티면에 토마토를 쓰는 경우가 적지 않다. ..

나침반과 지도 2019. 11. 26. 20:48

둘째는 신기할 만큼 조용히 잘 지냈다. '100일의 기적'을 바랄 필요도 없었다. 갑자기 밤중에 울기를 반복하지도 않았고, 안고 있으면 잘 자다가도 침대에 내려놓기만 하면 깨는 그런 증상도 없었다. 밥 잘 먹고 건강하며 잠을 잘 자는 아기. 이보다 더 훌륭하긴 어려웠다. 그런데 한 살을 향해 가는 시기가 되자 밤에 우는 일이 잦아졌다. 분리불안과는 달랐다. 이가 나오려고 그러는 건지, 감기 증상 때문인 건지, 집안이 건조해서 그런 건지 알 수 없었다. 밤이면 두 시간에 한 번꼴로 크게 울었고 잠에 빠져 있다가도 바닥에 내려놓으면 다시 울었다. 그래도 안으면 울음을 멈추니 다행스러운 일이었다. 아이가 계속 우는 바람에 잠에서 깬 이른 아침, 아이를 안은 채 무얼 할까 고민하다가 오랜만에 피아노 덮개를 열었다.

나침반과 지도 2019. 11. 23. 17:36