solutus

기억상실증은 시간의 흐름에 따른 자연적 발생이 아니라 외부의 갑작스런 충격에 의해 기억을 잃어버렸을 때 부르는 병명이다. 그래서 우리는 기억상실증을 아주 특이한 경험에 처해졌던 극소수의 사람들에게서나 일어나는 현상이라고 생각한다. 그러나 다르게 생각해 보면ㅡ이 병이 바로 그 '상실'에서 비롯된다는 점에서ㅡ우리는 우리가 기억상실증에 걸려 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 살아가고 있는지도 모른다. 우리는 기억을, 오래전의 놀라운 충격에 의해 우리 과거의 어떤 한 부분을 송두리째 잃어버렸다는 사실을 기억하지 못하는 것이다. 프랑스의 소설가 파트릭 모디아노는 우리의 삶을 비슷한 방식으로 추적했다. 별다른 문제없이 잘 살아가고 있던 어느 한 사람이 어느날 갑자기 어떤 한 사건에 의해 송두리째 잊고 지내왔던 자신의..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 5. 13. 23:44

커피와 함께 먹을 만한 과자로 스모어(S'more)를 만들어 보았다. 스모어는 비스킷, 마시멜로, 초콜릿이 기본 구성인 전통적인 서양 과자로, 오래전부터 미국인들은 야간 캠핑 시 모닥불에 마시멜로를 구워 스모어를 만들어 먹었다고 한다. 20세기 초반에 미국에서 발행된 걸스카웃 및 캠핑 관련 책자를 보면 이 '스모어'에 대한 레시피가 나와 있는데, 그 책들에는 스모어를 만들 때 통밀로 만든 '그레이엄 크래커'와 밀크 초콜릿을 이용하라고 되어 있다. 지금도 레시피엔 큰 변화는 없는 듯하다. 다만 지금은 크래커를 꼭 그레이엄이 아니라 기호에 따라 다른 것들을 쓰기도 한다. 처음에 부르던 이름이 무엇이었는지는 모르겠으나(아마도 '크래커 샌드위치'), 1927년에 발행된 걸스카웃 책자에서 이 과자를 'Some M..

나침반과 지도 2017. 5. 11. 22:10

에어컨의 실외기 설치는 에어컨 본체(실내기) 설치보다 시간도 더 오래 걸리고 중요도도 높은 민감한 작업이라고 할 수 있다. 실외기 설치는 크게 배관용 구멍 내기(건축업계에선 흔히 '타공'이라는 일본식 표기를 사용), 실외기 거치대(앵글) 설치, 실외기와 에어컨의 배관 연결로 나눠볼 수 있다. 요즘 아파트들은 실외기 앵글과 배관 작업을 미리 한 상태에서 분양을 하기 때문에 이 작업에 큰 시간이 들지 않지만(매립 배관이 막혀 버린 경우엔 이야기가 달라진다) 그렇지 않은 아파트들은 하는 수 없이 배관용 구멍 내기 및 앵글 설치 작업을 병행해야만 한다. 그런데 에어컨 구매 및 설치에 필요한 예상 비용이 실제와 다른 경우가 적지 않다. 이 차이는 대부분 실외기 설치 과정에서 발생하는데, 실외기 설치 업체에서 작업..

나침반과 지도 2017. 5. 10. 22:22

1.한 소년이 초등학교 근처에서 길을 걸어 가고 있었다. 두 손을 주머니에 넣고 입을 꾹 다문 채였다. 얼굴엔 긴장한 기색이 역력했다. 소년은 주변을 두리번거렸다. 아는 사람을 만나게 될까봐 걱정하는 눈치였다. 등굣길을 가득 채운 학생들은 서로를 의식하지 않은 채 줄곧 지나쳤지만 소년은 모두가 자신을 바라보는 듯한 느낌을 받았다. 소년이 주머니에서 손을 꺼냈다. 손에는 하얀 휴지조각이 쥐어져 있었는데, 그 휴지에는 노란색 액체가 묻어 있었다. 소년은 잠시 휴지조각을 바라보며 고민하는 듯하다가 다시 주머니에 손을 넣었다. 소년은 계속 길을 걸어가며 무언가를 찾는 듯 두리번거렸다. 마침 소년을 알아본 같은 초등학교 학생이 그에게 인사를 하며 말을 걸었다. 그러나 소년은 입을 굳게 닫은 채 어색하게 미소지으며..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 5. 5. 17:16

글을 쓰는 사람이라고 하면 흔히 연애편지도 잘 쓸 거라 생각한다. 고등학교 시절 난 급우들(대개 학교에서 소위 좀 '논다'는 아이들)로부터 연애편지를 써 달라는 부탁을 종종 받곤 했다. 그들은 내가 글 쓰는 걸 좋아하며 여러 글짓기 대회에 나가 입상도 했다는 걸 알고 있었다. 하지만 그들은 일반적인 글과 연애편지는 완전히 다른 문제라는 걸 알지 못했다. 그들은 글을 잘 쓰는 사람은 연애편지로 여자의 마음을 사로잡을 수 있다고 믿는 듯했다. 그들의 인식은 컴퓨터공학과 출신은 컴퓨터에 대한 모든 것을 알고 있어서 자신의 고장난 컴퓨터를 완벽하게 고쳐내리라 믿는 사람들과 크게 다를 바가 없었다. 하지만 컴공과를 졸업한 내가 컴퓨터의 모든 문제를 고쳐내지는 못하는 것처럼, 글을 쓰는 실력과 연애편지를 쓰는 실력..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 5. 1. 23:20

5월초에도 뜻하지 않은 더위가 이어지고 있다. 어제도 더웠는데 오늘도 마찬가지였다. 보채는 아이를 업은 내 등은 땀으로 젖었고, 아이는 그것도 모른 채 내 등에 자기 얼굴을 비비곤 했다. 아이에게 미안한 일이지만 땀이 많은 아빠라 어쩔 수 없었다. 아이를 앞으로 매면 덜하겠지만 그러면 다른 일을 하기가 어려우니 뒤로 매고 있어야 했다. 옷을 갈아 입었지만 그 옷도 곧 땀에 젖어버렸다. 그런고로 오늘 저녁엔 시원한 걸 만들기로 했다. 시원한 것, 시원한 것, 무조건 시원한 것!을 속으로 외치며 부엌에서 재료를 뒤지다 발견한 것은 산모용 미역이었다. 아내가 출산 직후에 들던 말린 미역이었는데 아직 남아 있었다. 냉장고에 마침 오이도 있겠다, 시원하게 오이미역냉국을 하기로 했다. 우선 미역을 물에 불려 데친 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 5. 1. 20:33

1.새벽부터 비가 내렸다. 대지와 하늘이 간신히 자신을 구분해내기 시작하는 박명 무렵 우린 아침 식사를 했다. 새벽부터 서두른 까닭은 이른 아침 완도로 출항하는 배를 타기 위해서였다. 판포리에서 1시간을 달려 제주국제여객터미널에 도착했지만 미리 예매를 하지 않은 대가를 치러야만 했다. 배에 차를 선적하기 위해 한일카훼리1호를 눈앞에 둔 채 차 안에서 20분을 기다렸지만 승선관리원은 결국 내 앞에서 팔을 엑스자로 그은 뒤 떠나버리고 말았다. 예약된 차량을 싣는 것만으로 배가 만선이 될 거라고는 미처 예상하지 못했다. 그 다음 배를 타려면 5시간 이상을 기다려야 했다. 내가 잠을 3시간만 자며 차를 몰았던 건 그렇게 헛되이 돌아가 버렸다. 제주가 이렇게 우리를 떠나보내기 싫어할 줄은 미처 몰랐다. 제주는 그..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 4. 26. 11:49

제주도에 온지도 벌써 한 달이다. 몇 분이라는 잠깐의 시간에도 자신의 위치를 옮기는 별자리의 놀라운 움직임은 제주도에서도 그대로 이어지고 있었다. 그런데 그 긴 시간을 보내면서도 우린 마을 앞 해안에는 가보질 않았었다. 판포리에는 이름난 유명한 해변이 없었지만 연옥빛의 바닷물이 빛나던 해안은 처음부터 우리의 이목을 끌었었다. 그래서 우린 오늘 그곳에 가보기로 했다. 판포포구는 스노쿨링과 다이빙을 즐기기에 좋은 곳으로 소문이 나 있었다. 가서 보니 전반적으로 파도가 잔잔했고 수심이 앝았다. 하얀 바닥까지 눈에 보이는 안쪽 해안에는 방파제까지 길게 나 있어 초심자들이 스노쿨링을 즐기기에 좋아 보였다. 아직 무더위가 찾아오지 않아서인지 우리 외의 다른 사람들은 없었다. 시멘트가 깔려 있는 방파제 주변에서 아이..

나침반과 지도 2017. 4. 24. 22:40

산방산 주변은 안개로 가득했다. 산방산 중상부의 암석은 안개로 전혀 보이지 않았고 하단부에 자라고 있는 나무들만 구름 같은 안개 아래로 가지를 늘어뜨리고 있었다. 우리는 산방산을 떠나 그 아래에 위치한 용머리해안으로 곧장 움직였다. 사암층 암벽에 난 좁은 틈을 따라 내려가니 곧 판상형의 퇴적암체인 응회암의 곶이 모습을 드러냈다. 그 앞으로는 바다가 펼쳐져 있어 파도의 포말이 높게 튀어 올랐다. 바닷물이 높게 튀어올라 사람들을 덮칠 때마다 외마디 소리가 들려왔다. 궂은 날씨였지만 인기지역인만큼 적지 않은 사람이 몰려 있었다. 우리는 사람들을 피해 움직이며 바위를 살폈다. 조간대인 그곳은 물이 빠져나간 자리마다 웅덩이가 형성되어 있었는데 그 안을 살피니 꽤 많은 생물들이 숨어 있는 게 보였다. 성게, 군소,..

나침반과 지도 2017. 4. 24. 22:08

1. 제주도에서의 두 번째 거주지인 한경면 판포리 마을은 첫 번째 거주지인 성산읍 시흥리 마을에 비해 집들이 드문드문 들어서 있었다. 집 건너 바로 집이 있는 경우가 잦았던 시흥리에 비해, 판포리는 집 옆에 상대적으로 커다란 논밭이 있을 때가 많았다. 빈터도 많아 때로는 황량하게 보이기도 했다. 바닷가와 가까운 탓인지 이곳에도 어떤 열기가 불어 일부의 땅은 도저히 시골땅이라고 부를 수 없을 정도의 가격이 형성되어 있었다. 가격은 오를 대로 올라 있었지만 일부의 땅은 건물이 올라서지 못한 채 잡초로 우거져 있었다. 판포리에서는 시흥리에서 보지 못한 작물들을 몇몇 볼 수 있었다. 대표적으로 선인장을 들 수 있다. 제주도에서는 백년초라고 부르는 이 선인장은─판포리의 윗동네인 월령리에서 기르고 있는 양에 비할 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 4. 18. 00:26

제주도에 와 이름난 여러 카페들을 돌아다녔다. 그들 중 어떤 곳은 단순히 음료를 팔았고 어떤 곳은 인테리어를 팔았다. 어떤 곳은 앞바다를, 또 어떤 곳은 분위기를 팔았다. 그들은 똑같은 카페라는 이름을 달았지만 부랑과 유랑의 차이처럼 비슷하면서도 달랐다. 어떤 곳에서 커피란 시설이용료의 다른 이름이었고 식사 후의 입가심이었으며 사진을 위한 그럴 듯한 이미지였다. 커피의 맛과 카페의 분위기, 주변 풍경과의 어우러짐, 그리고 그에 향응하는 손님들의 격식. 이 모든 것이 다 갖추어진 곳을 아직 찾지 못했지만 그와 비슷한 카페를 아내의 도움으로 만날 수 있었다. 카페 그곶. 난 '그곶'에서도 카페라테를 주문했다. 지금껏 그래왔던 것처럼. 그리고 가끔씩 그곶의 두 주인을 바라보았다. 시를 읽고 커피를 볶고 내리며..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 4. 17. 21:32

제주도는 확실히 바람이 많은 곳이었다. 어디에나 바람이 불었다. 바람이 많을 뿐 아니라 무척 강하기까지 하다는 건 오름을 오르며 알게 되었다. 기껏해야 뒷동산 정도 밖에 되지 않는 키의 오름들이었지만 바람은 설악산 대청봉에서 날 맞이하던 그 바람처럼 내 몸을 지나쳐 갔다. 때로는 그바람에 내 몸이 밀려나는 듯한 느낌을 받곤 했다. 용눈이오름은 정상부를 한 바퀴 빙 돌아본 뒤 하산할 수 있게 산책로가 꾸며져 있었다. 길은 생각보다 경사가 져 있어 가뿐하게 오를 수 없었다. 옆에서 강하게 불어오는 바람뿐 아니라 산책로 곳곳에 놓여 있는 말들의 배설물 때문에 걸음을 바삐 때기는 어려웠다. 때때로 말들도 길을 따라 걸었다. 용눈이오름 정상에 오르자 지평선과 수평선이 사방에 펼쳐졌다. 동쪽으로 우도와 성산일출봉이..

나침반과 지도 2017. 4. 17. 16:09