solutus

1.어린이들이 칭찬받기 위해 행동한다는 것은 여러 실험을 통해 입증되어 왔다. 어린 시절, 내가 차도에서 달리는 자동차들의 이름을 겉모습만 보고 모두 판별할 수 있었던 것은 차 이름을 맞출 때마다 내게 보내던 또래 아이들의 눈빛이 그런 나의 심리를 자극했기 때문이었다. 그런데 왜 하필 자동차였을까? 아마도 제자리에 얌전하게 서 있는 식물이나 크기가 작아 눈에 잘 들어오지 않는 곤충보다는 굉음을 내며 내 옆을 수시로 지나가는 자동차에 호기심이 더 향했던 것 같다. 당시 또래 아이들은 주차되어 차에 다가가 창문 안을 들여다 보며 "이건 수동이야, 저건 자동이야" 하며 따지곤 했어도 "이 식물은 잎이 다섯 개야, 이 식물은 겨울에도 잎이 안 떨어져" 하고 이야기하지 않았었다. 물론 기억은 의심스러운 것이다. ..

나침반과 지도 2017. 8. 20. 16:22

언젠가 루마니아 음식을 만들어 보고 싶었다. 대단한 이유는 없었다. 루마니아 음식들의 이름이 나열되어 있는 걸 책에서 우연히 본 게 계기라면 계기였다. 따지고 보면 우리 삶에서 거창한 이유를 찾아 내기란 쉽지 않은 일이다. 때로 사람들은 사소한 주제를 진지하게 탐구해보고 싶어 하니, 내 평생 단 한 번 먹어본 적이 없는 루마니아 음식을 만들어보겠다고 나선 것도 무분별한 시도 중 하나로 볼 수 있겠다. 아내는 내가 루마니아 요리를 하더라도 그게 루마니아 현지 음식과 비슷한 맛인지 알 수 없다는(루마니아 음식을 먹어본 일이 없기에) 의견을 제시하며 내 시도의 무위성에 무게를 더했다. 어쨌거나 나중에 알게 될 일이다. 언젠가 루마니아 사람이 만든 요리를 맛볼 날이 오게 되겠지. 그때 가서 비교해도 늦지 않다는..

나침반과 지도 2017. 8. 10. 01:01

1.요즘은 운전할 때 라디오를 켜둔다. 항상 귀에 이어폰을 꽂은 채 귀청이 떨어질 정도로 소리를 키워 음악을 듣곤 했던 반-음악인 시절에도 워크맨의 라디오 버튼을 누르는 일은 많지 않았다. 그때 난 오로지 음악이 듣고 싶었을 뿐 사람들의 수다엔 관심이 없었다. 하지만 이젠 워크맨이나 휴대전화의 음악 재생 버튼이 아니라 라디오 버튼을 누른다. 내가 이미 알고 있는 노래가 반복적으로 나오는 휴대전화의 음악이 졸음운전을 유발할지도 모른다는 데 생각이 미쳤던 것이다. 그래서 라디오 디제이가 선곡하는 예측할 수 없는 음악 목록에서 일종의 긴장을 부여받기로 했다. 그런 의미에서 보면 라디오 채널 는 내게 다소 실망스러운 프로그램이었다. 는 내가 이미 알고 있는 노래를 선곡할 때가 많아서 신선하다는 느낌을 제대로 주..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 8. 9. 00:56

1.유년 시절, 계피사탕은 단맛에 쓴맛을 더한 아리송한 군것질거리였다. 내게 있어 사탕이란 단지 달콤함을 위한 존재였는데 계피사탕은 단맛보다는 쓴맛이 훨씬 더 강렬하였으므로 세상의 이치에 맞지 않는 모순처럼 느껴졌다. 도대체 왜 이런 걸 굳이 '사탕'으로 만든 걸까? 어른들은 그런 괴상한 것을 아무렇지 않게 먹으면서 그러지 못한 사람은 아이 취급하곤 했으니, 내 눈에 어른들이란 별 의미 없는 것에서 의미를 찾으며 상대방을 어린아이 취급하기 좋아하는 불합리한 존재일 따름이었다. 당시 난 어린아이였으므로 어린아이 취급 당하는 걸 부당하다 할 수 없었지만 겨우 계피사탕으로 그런 규정을 당한다는 게 영 탐탁지 않았다. 그래서 사탕을 고를 때면 항상 계피사탕을 저리 치워버리곤 했다. 계피사탕은 아이의 마음을 잃어..

나침반과 지도 2017. 8. 4. 21:25

쏟아지는 비를 와이퍼로 닦아가며 인적 드문 시골길을 달린지 수십 여분, 차량 네비게이션은 이곳으로 가는 게 맞나 싶을 정도로 비좁은 골목길로 우리를 안내했다. 길이 너무 좁은데. 강판 지붕에 차가 부딪히겠어. 맞은편에서 차가 오면 안 될 텐데. 뭐 이런 곳에 우리 외에 다른 사람들이 있겠어. 그런 대화를 나누고 있던 찰나, 맞은편에서 차 한 대가 나타났다. 좁은 길을 후진으로 빠져나가고 싶지 않아 서둘러 피할 곳을 찾았다. 마침 왼편으로 조그마한 공터가 보였다. 간신히 서로의 몸을 비껴간 뒤, 우리 말고도 이런 곳을 찾아오는 사람이 있네, 하며 조심스럽게 차의 가속 페달을 밟았다. 그러나 몇 초 만에 다시 브레이크. 주차되어 있는 대여섯 대의 차량이 앞에 보였다. 아니 여기 웬 차가 이리 많지. 고개를 ..

나침반과 지도 2017. 8. 2. 22:13

1. 난 국물 요리를 그다지 좋아하지 않는다. 상대적으로 그렇다는 것이지, 국물 요리 자체를 싫어하는 것은 아니다. 그러나 물배를 채우는 듯한 느낌이 들 정도로 국물을 많이 마시는 건 꺼리는 편이다. 그런 점에서 청국장은 건더기가 많아서 좋다. 어렸을 땐 청국장 특유의 고약한 냄새가 싫어서 잘 먹지 않았는데, 크고 나니 그 냄새에도 익숙해져 있었다. 요즘 나오는 청국장은 예전처럼 냄새가 심하지 않은 덕도 있을 것이다. 어쨌거나 겨울이면 뭔가 보글보글 끓어오르는 소리를 듣고 싶게 되니, 그때 청국장만한 것도 없다. 청국장을 이용한 퓨전 음식도 속속 나오고 있지만 역시 청국장의 기본은 찌개다. 조리하는 방식은 된장찌개와 유사하다. 다른 점이 있다면 청국장 찌개엔 보통 김치를 넣고 소금도 조금 친다는 정도이다..

나침반과 지도 2017. 7. 29. 01:07

오래 전부터 덕수궁과 그 주변을 이런저런 이유로 찾아가곤 했지만 덕수궁 내에 있는 두 개의 서양식 건물만큼은 예외였다. 20세기에 세워진 그 근대식 건물들은 각각 덕수궁 미술관과 대한제국역사관으로 쓰이고 있어 따로 예매를 하지 않으면 들어가 볼 수 없었던 탓이다. 특히 과거엔 단순히 석조전이라고 불렀던 석조전 대한제국역사관은 지난 몇 년간의 공사 때문에 애초에 구경할 방도가 없었고, 공사가 끝난 2014년 이후에는 사전 예약을 하지 않으면 들어갈 수 없었던 데다가 예약 가능 인원도 많지 않아 관람하기가 쉽지 않았다. 그래서 이번엔 좀 더 일찍 준비를 하여 오전엔 덕수궁 미술관에, 오후엔 석조전 대한제국역사관에 방문할 수 있도록 아내와 계획을 짰다. 덕수궁 미술관은 사전 예약이 필요하지 않았지만 도슨트의 ..

나침반과 지도 2017. 7. 27. 03:09

어릴 때 싫어했지만 지금은 좋아하는 음식 재료에 팥이 있다. 어릴 땐 단팥죽은 물론 팥으로 만든 거의 대부분 음식을 좋아하지 않았다. 특히 동지만 되면 의무적으로 먹어야 했던 동지 팥죽은 "이걸 먹어야 나이를 한 살 더 먹을 수 있는 거야"라고 회유하시는 어머니의 말씀에도 한 사발을 다 먹기 힘들어 식탁 앞에서 애먼 숟가락만 뒤적이게 만드는 골칫거리였으니, 항상 팥이 들어간 아이스크림과 팥빵만 골라 드시는 아버지를 그땐 잘 이해할 수 없었다. 그런데 세월이 많이 흐른 지금은 팥이 거북하지 않다. 앞날이란 참 알 수 없는 것이다. 다디단 팥양갱은 물론 단맛이 거의 없는 팥죽도 문제없이 들고 있는데, 이렇게 팥의 호감도를 높이는 데 결정적인 역할을 해준 건 (겨울철의 호빵과 더불어) 팥빙수가 아닐까 싶다. ..

나침반과 지도 2017. 7. 26. 19:26

아일랜드와 감자에 관한 글을 읽다가 문득 아이리시 스튜가 먹어보고 싶어졌다. 아이리시 스튜는 19세기 아일랜드 사람들의 주식이었던 감자를 이용한 아일랜드 전통 음식으로, 양고기 목살과 양파, 감자를 넣어 끓인 요리이다. 양모와 우유가 주요 경제 수단 중 하나였던 대기근 전후의 가난한 아일랜드 사람들은 주식이었던 감자로 스튜를 자주 만들어 먹었고, 일 년 중 몇 번은 수명이 다한 양의 목 부위(당시 가격이 제일 저렴한 부위였다)를 구해서 스튜에 넣어 먹곤 했다. 그래서 나도 아일랜드의 전통에 좀 더 다가가고자 양고기를 구해(목 부위는 구할 수 없었다) 스튜를 만들었다. 후추와 소금으로 밑간을 한 양사각갈비(어깨 부위) 500g을 잘 다듬은 후 올리브 오일을 두른 냄비에 익히다가 중간 크기의 양파 3개를 넣..

나침반과 지도 2017. 7. 22. 22:10

코엑스에서 열린 2017 경향하우징페어엔 다양한 업체들의 물품이 전시되어 있었다. 바닥재, 단열재, 지붕재, 외장재, 도어, 창호, 벽난로 등등. 목재 작업대나 정원 관리도구 같은 물품들도 판매 중이어서 눈길을 끌었는데 내가 우선적으로 관심 있던 건 자재가 아니라 건축물이었으므로 그런 물품들에서 재빨리 시선을 거두고는 본래의 목적물을 찾아 발걸음을 옮겼다. 이런 곳에서 쉽게 한눈팔다간 정작 보고 싶었던 건 보지도 못한 채 금세 지칠 수 있었다. 무엇보다도 옆에 있는 아내와 어린 아이를 생각하지 않을 수 없었다. 넓은 공간을 약도도 보지 않은 채 낙천적인 생각으로 돌아다니다가 몇 개의 건축 모형이 늘어서 있는 곳을 몇 번의 시행착오 끝에 어렵사리 찾아낼 수 있었다. 일반적인 카페인 줄 알고 슥 지나친 곳이..

나침반과 지도 2017. 7. 20. 19:54

이미지들 2017. 7. 20. 19:32

이미지들 2017. 7. 20. 02:20