solutus

이미지들 2017. 9. 1. 12:01

이미지들 2017. 9. 1. 00:31

이미지들 2017. 9. 1. 00:23

1."우리 집에 삼베 망 없지? 엿기름 짜낼 때 삼베 망 있으면 좋은데." 물을 채운 볼에 엿기름을 부은 뒤 몇 번 짜내다가 아내에게 물었다. 엿기름을 그냥 물에 풀어 짜내려니 엿기름 가루가 사방으로 퍼져 손으로 움켜쥐기가 용이하지 않았다. 삼베 망이 있으면 좋으련만 미처 준비하지 못했기에 그냥 물에 풀어 짜내려고 한 것인데 생각처럼 쉽지 않았다. 하릴없이 아내에게 삼베 망이 있느냐고 물었지만 그동안 한번도 보지 못했기에 기대를 품고 물은 것은 아니었다. 그런데 아내의 대답은 '있다'는 것이었다. "서랍 안쪽에 있어. 어머니께서 주신 거야." 서랍 안을 살피니 하얀 빛의 조그마한 삼베 망이 몇 개 나왔다. 어머닌 언제 이런 걸 아내에게 주셨던 걸까. 대부분 작은 것이었는데 그중에서 큰 게 하나 있어 그걸..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 8. 26. 13:38

1. 문득 아내가 식혜를 먹고 싶다고 했다. 자기는 식혜를 무척 좋아한다는 고백도 이어졌다. 그러고 보면 식혜는 꽤 많은 사람이 좋아하는 음료인 듯하다. 나 또한 식혜를 좋아한다. 어릴 적 외할머니댁에 가는 걸 좋아했던 이유 중 하나는 외할머니께서 내게 꼭 식혜를 내주셨기 때문이었다. 어린 시절엔 이가 썩고 몸에도 좋지 않다는 이유로 설탕이 들어간 음료를 자주 마시지 못했다. 하지만 식혜는 예외였다. 쓴맛도 나고 향도 이상하게 느껴지던 수정과와는 달리 식혜는 향도 달콤하고 맛도 좋았다. 아버지께서도 식혜가 마음에 드셨는지 외할머니댁에 가면 식혜 더 없냐며 여쭙곤 하셨다. 더 먹으라며 건네시는 외할머니의 음성은 후덕했고 그릇 안에는 풍년처럼 밥알이 풍성했다. 숟가락이 없으면 먹기 힘든 식혜, 숟가락으로 밥..

나침반과 지도 2017. 8. 25. 23:43

본래 일본인들은 야채를 날 것으로 먹지 않았다. 생선은 생으로 먹어도 야채는 그리하지 않았던 일본인들이 야채를 익히지 않은 채 먹기 시작한 것은 20세기 초엽으로, 그 현상에 영향을 미친 요리 중 하나가 돈가스다. 기름진 돼지고기 튀김에 잘게 썬 생양배추를 곁들여 먹는 돈가스는 등장하자마자 쇼와 시대 일본인들에게 큰 인기를 끌었으니, 그때의 기본 레시피가 지금까지 이어져 내려오고 있다. 다시 말해 제대로 된 일본식 돈가스를 만들려면 양배추가 꼭 있어야 한다. 내가 습한 무더위 아래 유모차를 끌고 마트까지 갔던 것은 바로 양배추를 구하기 위해서였다. 돈가스의 메인이라 할 수 있는 튀김에만 신경 쓴다면 그걸 전통적인 일식 돈가스라고 부를 수는 없을 터였다.또한 제대로 된 돈가스라면 돼지고기의 두께가 두터워야..

나침반과 지도 2017. 8. 24. 23:27

일본 요리사인 다마무라 도요오가 레바논에서 즐기곤 했다는 가지 캐비어는 그뿐만 아니라 내게도 깊은 인상을 남겼다. 그에 따르면 "색은 전갈의 몸통과 같고 맛은 전갈의 가시와 같다"라는 말이 있을 만큼 맛이 쓴 것으로 유명했던 오래 전의 가지는 오늘날 터키를 비롯한 중동 각국에서 먹는 대중적인 요리 가운데 하나가 되었다. 터키에는 최소 40개가 넘는 가지 레시피가 있다고 하니 가지의 쓰임이 그렇게 많다는 것을 이제야 알게 되었다. 그중에서도 가지를 익힌 뒤 으깨어 만드는 가지 페이스트는 중동에선 전채요리로 흔히 즐기는 음식이라고 하여 그 맛이 궁금했다. 게다가 이 페이스트에는 '가지 캐비어'라는 별칭까지 붙어 있었으니 이번엔 가지로 튀김이 아니라 페이스트를 해보기로 했다. 조리 방식은 비교적 간단하다. 가..

나침반과 지도 2017. 8. 23. 11:45

이미지들 2017. 8. 22. 17:17

이미지들 2017. 8. 21. 23:55

이미지들 2017. 8. 21. 23:15

비비추가 여러 곳에서 보였다. 비비추의 잎은 다소 길쭉한 편으로 모두 뿌리에서 돋아난다. 위에서 얼핏 내다려 보면 키가 작을 때의 천남성과 유사해 보이지만 비비추는 천남성과 다르게 잎맥 모두가 잎자루 쪽에서 올라오는 듯한 형상을 하고 있으며 줄기에서 나오는 잎의 개수도 다르다. 비비추 꽃은 보라색이며 기다란 꽃대에 여러 꽃이 핀다(총상화서). 여러 모로 옥잠화와 제일 유사하다. 잎만 보면 둥굴레와도 비슷한데 잎이 나는 부위가 달라 쉽게 구분이 가능하다. 비비추 옆 자리에 옥잠화도 있었다. 옥잠화는 비비추와 매우 흡사하다. 다만 비비추에 비해 잎이 넓적한 편이며 잎 끝이 커다랗게 물결을 치는 경향이 있다. 이 물결의 크기도 비비추에 비하면 큰 편이다. 꽃은 흰색으로 총상으로 나는데, 꽃 역시 비비추에 비하..

나침반과 지도 2017. 8. 21. 04:13

아파트 서쪽면에서 발견한 단풍나무. 단풍나무는 고로쇠나무와 비슷하지만 잎으로 구별 가능한 차이가 있다. 어릴 적엔 부메랑처럼 생긴 단풍나무 열매를 하늘로 던져 올려 놀기도 했었다. 빙빙 돌면서 떨어지는 열매의 모습이 헬기의 날개와 비슷하다. 아파트 남쪽 화단에서 자라고 있던 식물. 위로 쭉 뻗은 줄기와 세 갈래의 잎, 하얗게 핀 꽃. 접시꽃으로 보인다. 대추나무. 가지에 난 가시와 잎자루 쪽에서 올라오는 세 줄기의 잎맥이 뚜렷하다. 아직 열매는 보이지 않았다. 단지 내에 드문드문 자라고 있는 잣나무. 잣나무는 소나무 그리고 전나무와 비슷하여 구별이 쉽지만은 않다. 요즘 수정과를 마실 때 항상 잣을 넣어 마시고 있는데 잣은 바로 이 나무의 열매이다. 내가 촬영한 이 잣나무는 나이가 어려 열매가 열리지 않을..

나침반과 지도 2017. 8. 20. 22:20