solutus

이미지들 2017. 10. 29. 02:53

시월 하고도 며칠, 그날은 아이의 돌이었다. 돌 한복을 입은 아이 앞에는 간단한 돌상이 차려졌다. 휘황찬란하게 돌잔치를 준비하는 하는 곳도 있고 일반적인 생일상으로 돌상을 대신하는 집도 있는데 우리는 그 중간을 택했다. 전통적인 색동저고리와 다홍치마는 아니었지만 한복을 입은 채 앉아 있는 아이 앞에 송편과 수수떡, 각종 과일을 준비하니 옛스러운 풍경이 조금 살아나는 듯했다. 옛 복식은 거의 잊혀져 이제 평상시엔 입을 일이 거의 없어졌지만 이런 특별한 날이 되면 사람들은 다시 과거를 떠올리곤 했다. 단순히 옛날의 것이기 때문은 아니다. 그것은 순식간에 지나가 잊혀지고 마는 유행과는 반대되는 속성, 즉 의미 있는 양식을 품고 있다 여겨지기에 사람들의 기억에 떠오른다. 건축과 의복, 회화 양식에서 몇 백년에 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 10. 25. 02:06

김홍도가 그린 중에 '초도호연'이라는 작품이 있다. 양반가의 돌잔치 모습을 그린 것인데, 그곳엔 흔히 생각하는 것처럼 마을 사람들 모두가 모여 잔치를 벌이는 게 아니라 집안 사람들 몇몇만이 대청 주변에 모여 있는 소박한 모습이 담겨 있다. 그림을 유심히 살펴 보면 돌상에 활과 화살, 책 같은 돌잡이 물품이 올려져 있는 걸 알 수 있다. 돌잡이 중인 것으로 보인다. 아기는 이미 기다란 무언가를 손에 쥐고 있는데 필시 붓으로 보인다. 돌상으로는 둥근상을 써서 아이가 부딪혀도 다치지 않게 배려한 모습이다. 돌잔치에 우리가 반드시 지켜야 할 예식이 정해져 있지는 않다. 현대에 와서는 더욱 그런 모양새가 되었다. 가령 돌상으로 둥근상이 아니라 교자상을 준비했다 하여 예의에 어긋난다 따질 이유도, 신성함과 정결함을..

나침반과 지도 2017. 10. 25. 01:14

이미지들 2017. 10. 20. 02:16

이미지들 2017. 10. 19. 23:56

아파트 내부 스피커에서 음악이 흘러 나왔다. 이어 나오는 한 여자의 목소리. 에코 마일리지에 가입하라는 구청의 안내 방송이었다. 조용한 집안을 잠식하는 그 갑작스러운 소리에 아이는 벌떡 일어나 자지러지게 울기 시작했다. 난 의자에 앉은 채 고개를 들어 아이를 바라보았다. 아이는 작은 침대의 난간을 붙잡은 채 서서 울고 있었다. 난 부엌에서 키친 타월 한 장을 뜯은 뒤 아이에게 다가갔다. 그것으로 아이의 눈물과 콧물을 닦았다. 그러고 두 팔로 아이를 안아 올린 뒤 거실을 서성였다.아이는 진정이 된 듯했다. 아이를 안은 채 의자에 앉으려 했으나 아이는 싫은 소리를 냈다. 아이를 바닥에 내려놓아 보았다. 아이는 잠시 주위를 둘러보더니 장난감을 향해 기어갔다. 난 아이가 장난감을 가지고 노는 모습을 잠깐 바라보..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 10. 16. 11:53

1.장에 토란이 나와 있길래 몇 개를 사왔다. 토란으로 요리를 할 심산이었다. 겉은 붉은 색이지만 껍질을 벗기면 미끈거리는 하얀 알맹이가 나오는 토란은 추석 즈음에 이용하는 대표적인 요리 재료 중 하나이다. 토란으로 만들 수 있는 여러 요리 중에서도 특히 토란국은 고려 시대 문서인 에 '토란국을 끓였다'는 기록이 있을 만큼 오래된 우리 전통음식이다. 조선 시대 가사인 의 8월부에도 추석에 '토란국을 선산에 제물하자'라는 문구가 나오는데, 이는 토란국이 추석에 즐겨 먹던 음식 중 하나라는 걸 암시한다. 송편은 달, 즉 하늘의 결실이요, 과일은 땅 위의 결실, 토란은 땅 아래의 결실이었으니 이 모두가 모여 세상의 결실을 뜻하게 되었다. 우리 조상들은 추석이 되면 이 결실을 축하하며 이들을 한 상에 같이 올리..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 10. 11. 15:01

1.제주 우학당을 나와 근처에 있다는 포구를 향해 걸어가기로 했다. 우학당을 나서려 하는데 어디선가 타작하는 소리가 들려 왔다. 옆집 아주머니께서 곡식 이삭들을 바닥에 깔아두고는 나무 막대기로 마당질하고 계셨다. 깨를 떨고 계신 건가 했는데 여쭤보니 녹두라고 하신다. 난 한동안 그곳에서 그 모습을 바라보았다. 제주의 어떤 여인들은 밭에만 가면 바다가 생각나 해녀가 되었고 또 어떤 여인들은 바다가 무서워 밭일을 직업으로 삼았다. 이 분은 어떤 사연으로 여기에 앉아 계신 것일까. 매질 한 번에 녹두 이삭들이 메뚜기처럼 뛰어올랐다. 바닷가는 생각보다 무척 가까웠다. 5분도 걷지 않은 것 같은데 눈앞에 방파제가 보였다. 우학당 아주머니께서 말씀하시길 예전엔 바다가 지금보다 더 가까웠다고 한다. 그랬던 것이 해안..

나침반과 지도 2017. 10. 7. 23:36

지난번 작업 때 하드메이플 판재들을 MDF 보드 위에 얼기설기 붙여 놓았었다. 저렴하게 구매한 판재여서 크기가 제각기 달랐기에 그리 작업할 수밖에 없었다. 대신 판재들 사이에 생긴 틈새를 따로 보수하기로 했다. 처음에는 그냥 벌어진 채로 쓸까 했는데 틈새로 톱밥이나 먼지 등이 들어가게 되면 관리에 어려움이 따를 듯했다. 보기에 좋지 않은 것도 흠이었다. 먼저 MDF 보드 밖으로 튀어나온 판재를 직소와 원형톱을 이용해 잘라낸 뒤 모서리를 가볍게 샌딩했다. 외관을 거칠게나마 마무리한 뒤 팀버메이트(timbermate)라는 이름의 수용성 목재 보수제를 이용해 틈새를 메꾸었다. 이 메꾸미(우드 필러, 혹은 퍼티라고도 한다)는 효과가 상당히 좋아서 굳은 뒤에 못을 박거나 페인트 칠을 할 수 있지만 굳기 전까지 대..

나침반과 지도 2017. 10. 5. 21:04

1.내가 어릴 적 명절에 외할머니댁에 가면 소반에 갈비찜이 올라오곤 했다. 그때 내게 갈비찜이란 식혜와 선두 다툼을 하는, 세상에서 가장 맛있는 음식 중 하나였다. 외할머니께서 "갈비찜 가져올게" 하며 부엌으로 들어가시면 난 아무렇지 않은 듯 소반 앞에 가만히 앉아 있었지만 실은 두 눈으로 외할머니의 뒷모습을 쫓으며 온 정신을 곧 상에 올라올 그 고기에 쏟고 있었다. 그때는 음식 이름도 잘 몰라서, 어머니가 특별한 날에 '무얼 먹고 싶으냐' 하고 내게 물으면 '그 고기'라 답한 뒤 생김새를 묘사하기 바빴던 그 요리를 명절만 되면 기다리곤 했다. 야속하게도 그릇에 담겨 있는 갈비찜은 양이 풍성하지 않았다. 나이는 어렸지만 분위기는 파악할 줄 알았던 나는 그게 비싼 음식이라는 걸 알았다. 그렇지 않았다면 '..

나침반과 지도 2017. 9. 29. 02:34

커다란 무를 하나 사오면 여러 방면으로 이용할 수 있는데 신선하게 즐길 수 있는 것에 무생채가 있다. 무생채는 조선 후기 조리서인 에도 수록되어 있는 우리나라 전통음식으로 만드는 법이 그리 어렵지 않다. 시큼한 맛이 아삭한 무와 잘 어우러져 맛있고 건강에도 좋으니 먹을 때마다 기분이 좋아지는 음식이다. 생채[生菜]가 뜻하는 한자에서 알 수 있듯이 생채란 익히지 않고 날로 부친 나물을 뜻한다. 숙채[熟菜]와의 차이점은 식초를 넣어 새콤하게 만든다는 것이다. 생채 양념은 식초를 기본으로 하여 초고추장이나 고춧가루를 넣어 만든다고 생각하면 된다. 난 식초에 소금, 다진 마늘, 생강청을 넣어 양념장을 만들었다. 생강청은 때마침 만들어 둔 게 있어서 넣었다. 보통은 다진 생강을 양념으로 쓴다. 경우에 따라서 다진..

나침반과 지도 2017. 9. 28. 15:37

1.건축물이 철거되곤 하는 이유는 다양하다. 재건축으로 용적률을 최대한 채워 이윤을 남기려는 게 가장 흔한 이유일 테지만 제주도의 '카사 델 아구아'처럼 불법 건축물로 간주되어 철거되기도 하고 서울 시민아파트처럼 부실공사로 철거되기도 하며 히틀러 생가처럼 정치적인 이유로 철거되기도 한다. 전주의 옛 전북도청사나 경복궁의 조선총독부 건물처럼 전통의 복원을 위해 허는 경우도 있으며 경복궁의 옛 관문각처럼 철거된 이유를 명확히 알지 못하는 경우도 있다. 관리 부실로 철거되는 경우도 있는데 미국 세인트루이스의 '프루스트 아이고'가 대표적일 것이다. 난 여기에 문훈 소장이 운영하고 있는 '문훈발전소'의 첫 작품을 포함시키고 싶다. 우리나라에 독자적인 건축 역사를 세우고 있는 건축가 문훈의 데뷔작이 서울 묵동에 있..

나침반과 지도 2017. 9. 25. 02:00