solutus

왠지 뒤에 선생님이라는 호칭을 붙여야 할 것만 같은 느낌을 주는 황현산의 는 그가 그간 신문 등에 발표했던 짤막한 수필 모음집이다. 저자는 각 글에서 자신이 지향하는 바를 뛰어난 지성을 바탕으로 써내려 가고 있는데 그 논조에는 다소 서정적인 면이 있다. 부분을 들여다 보면 자연과 인생을 관조하는 성찰의 경향이 엿보이는 것이다. 그러니 그의 글은 큰 틀에서는 분석적이나 세부적인 면에선 감성적이라 할 수 있다. 황현산은 글을 쓸 때 그가 기고했던 신문의 속성을 존중하여 시사성 있는 주제를 많이 다루었는데, 그런고로 그의 수필은 우리가 '수필' 하면 떠올리는 '방망이 깎던 노인'이나 '은전 한 닢'이 일으키는 분위기와는 거리가 있는 편이다. 굳이 갈래를 따지자면 중수필에 해당할 것이다. 이 책의 명성을 문학평..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 15. 03:23

1.재레드 다이아몬드의 는 각 대륙, 각 국가의 수준이 왜 지금과 같은 모습으로 나타났는지 탐구하고 있다. 저자가 내린 결론에 의하면 각 문명의 질적 차이는 (과거 독일의 나치나 오늘날의 인종주의자가 믿고 있는 것처럼) 인종 간의 우열이 아니라 초기 인류가 처음 정착했던 지역의 환경 차이에서 비롯되었다. 그 '우연했던' 이주 환경이 현대 문명의 우열을 결정했다는 것이다. 초기 인류가 우연히 거주했던 대륙의 환경, 즉 계절적 특성, 타 대륙과의 단절성, 동식물의 다양성은 초기 인류가 동식물에서 획득할 수 있는 식량의 질을 결정했다. 이렇게 환경이 인류에게 '부여한' 식량의 질은 각 인류의 정주 시기에 영향을 주었고, 가축화할 수 있는 동물들의 종류는 농사의 수준과 병원균의 진화를 결정하였으며, 농사의 수준..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 14. 17:57

는 세계사 분야에서 기념비적인 위치를 차지하고 있는 책이다. 이 책은 선사시대부터 근현대에 이르는 동서양의 역사를 모두 망라하고 있는데, 그 방대한 역사를 상세한 지도로 표현해 내어 명성을 얻었다. 다만 지도를 중점적으로 활용하는 세계사 서적들이 으레 그렇듯 이 책 역시 철학, 문학, 정치, 미술, 음악과 같은 다양한 분야보다는 국가의 흥망성쇠를 주로 다룬다는 한계가 있다. 지도의 양이 상당한데, 독자에 따라서는 상당히 놀랄 만한 지도를 몇 개 발견하게 될 것이다. 우리나라 사람의 경우엔 1~3세기 경의 동아시아 지도가 그에 해당한다. 는 1~3세기의 동아시아, 특히 중국의 영토를 표기할 때 중국이 한반도의 절반 이상을 지배하고 있는 것으로 지도를 그려 놓았다. 우리는 1~3세기의 중국, 즉 한나라나 서..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 14. 17:07

어쩌다 보니 김애란 작가의 소설을 많이 접하게 되었다. 방금 전까지 내 손에 들려 있던 책도 김애란 소설가의 책이었다. 제목은 으로 단편소설 모음집이다. 사실 '어쩌다 보니'라는 말을 조금 더 들여다 보면 정말 '어쩌다' 김애란의 소설을 자주 읽게 된 건 아니라는 걸 알 수 있다. 난 의식적으로 그 작가의 책을 골랐고 그 이유는 분명히 '읽기가 편해서'였다. 김애란 작가의 책을 읽다 보면 드라마나 영화가 떠오른다. 그녀의 책을 읽을 때마다 느끼는 거의 일관된 감정이라고 할 수 있다. 가끔 다른 느낌을 주는 작품이 있기는 했다. 예를 들어ㅡ조금 미심쩍기는 하지만ㅡ2008년도에 발표한 이라던지, 확실하게 분위기를 바꿔서 쓴 2013년도의 라던지. 하지만 그런 작품은 일부에 불과하다. 그래서 그녀의 책을 읽다..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 9. 14:46

1.그런데 성의 문제를 편파적으로 서술했다는 이유로 이 책을 매도한다면 그 또한 옳지 못한 일이다. 허수경 시인이 이 수필집에서 여성성을 강조한 '모국어'라는 단어는 문제 삼지 않고 남성성이 떠오르는 고딕 성당의 치솟은 양식만을 문제 삼는다면 분명 공평하지는 않아 보인다. 하지만 모든 일이 동시에 공평하게 이루어질 수는 없다. 대화에도 들어주기가 필요하듯 시대에도 양보가 필요하다. 지금은 여성들의 말을 경청해야 하는 시대이다. 설령 그 주장에 미진한 부분이 있을지라도. 마음의 상처는 논리적인 말로는 치유하기가 어렵다. 그러니 남성들이 보기에 여성들의 주장이 일방통행로 위를 걷는 듯해도 기다려야 한다. 그들이 지나갈 때까지. 책이라도 읽으며 음악이라도 들으며 충분히 기다리자. 길에 소음이 사라지고 공간에 ..

텍스트의 즐거움 2018. 3. 19. 01:49

테네시 윌리엄스의 는 20세기 중반에 초연된 극이지만 극의 주제는 전혀 과거의 것처럼 느껴지지 않는다. 등장인물들은 모두 돈과 땅에 대단한 집착을 가지고 있는데 바로 이 집착이 극 전반을 지배하고 있다. 여자 주인공인 마거리트는 "젊어서는 돈이 없어도 돼. 하지만 늙어서는 돈이 없으면 안 돼. (...) 돈 없이 늙는다는 것은 정말 끔찍하거든. (...) 그건 진리야"라고 말하는데, 이 문장은 지금도 진리라는 이름으로 수많은 사람들 사이에서 그대로 쓰이고 있다. 지금도 많은 어른들이 돈이 곧 진리라는 가르침을 여러 곳에 전파하고 있다. 심지어 아이들에게도 말이다. 달라진 점이 있다면 그런 가르침을 내릴 때마다 주변을 떠돌던 일말의 망설임과 부끄러움이 점차 사라지고 있다는 것이다. 마거리트가 믿는 진리에 ..

텍스트의 즐거움 2018. 3. 13. 11:53

김현, 황현산 같은 유명 비평가들의 산문집을 몇 번 읽어본 적 있다. '자주'가 아니라 '몇 번'이 된 까닭은 내가 평소 산문집에서 기대하던 가벼움을 깨고 나오는 그들 특유의 냉철하고 엄정한 시각 때문이다. 무엇에 대한 엄격한 기준을 정해 놓고 그 이상과 이하에 대해 냉철하게 평가하는 방식은 피끓는 젊은이들에게서 기대한 것이지 한국 문학의 거목이라 불리는 이들에게서 기대한 것이 아니었다. 김현의 경우 내 이런 생각에서 빗겨갈 수 있다. 그는 '노인'이라 불릴 만한 시간을 갖지 못한 채 이 세상을 떠나고 말았으니. 건드리는 것조차 허용되지 않을 것 같은, 어떤 흠집조차 내서는 안 될 것 같은 국내 문학계의 거목들을 향해 '생각보다 별로'라는 반응을 보이는 건 영리한 행동이 아니다. 시인이든 검찰이든 선생이..

텍스트의 즐거움 2018. 2. 3. 23:36

카이사르의 는 여느 전쟁기록서와는 느낌이 사뭇 다르다. 사마천의 과도 다르고 김부식의 와도 다르다. 카이사르가 갈리아 지방의 부족들에 대해 설명할 때는 헤로도토스의 를 읽는 듯한 느낌이 들고, 인물들이 간접화법으로 대화를 주고 받는 부분을 읽어 내려갈 땐 나관중의 를 읽는 듯한 느낌이 든다. 전반적으로는 당사자가 직접 겪은 전쟁기록물이라고 할 수 있는데, 역시 전쟁 지휘자의 기록물인 이순신의 와도 다르다. 에 전투와 전쟁의 승리를 위한 장군의 모습이 보인다면, 에는 해당 지역을 분석하여 점령하기 위한 통치자의 모습이 보인다. 또한 자신의 지도력과 업적을 전 로마 시민들에게 자랑하기 위한 문장들도. 방어하기 위한 자와 정복하기 위한 자의 차이, 겸손을 미덕으로 아는 동양의 군인과 공적을 자랑하는 데 거리낌..

텍스트의 즐거움 2018. 2. 1. 18:31

1. 적지 않은 시간 동안 '대지'에 대해 공부한 적이 있다. 통속적으로 '땅'이라고 표현되는, 건물이 자리잡곤 하는 그것 말이다. 우리나라에서 땅이라고 하면 곧장 투기가 연상되어 알아보는 것 자체가 좋지 않게 여겨지기도 하지만, 이것이 없으면 건물은 들어설 수가 없다. 건물이 들어서려면 싫든 좋든 '대지'를 알아보아야 하는데, 그 일이 꼭 땅값을 들쑤시고 다닌다는 걸 의미하지는 않는다. 대지를 알아보면서 대지의 위치가 차지하는 공간의 의미를 알게 되었고, 주변 자연 및 도시 건물들과의 조화에 대해 생각해보게 되었으며, 더 나아가 도시계획과 조경에 대해서도 어느 정도 지식을 쌓을 수 있게 되었다. 건축에 대한 이해도 조금 더 높일 수 있었다. 작은 하천 옆에, 강 옆에, 바다 앞에, 산 속에, 논밭 근처..

텍스트의 즐거움 2017. 6. 25. 23:23

1. 로베르트 무질의 는 분명 예술적인 작품이다. 이것은 오직 비평가들만이 칭찬하며, 제대로 즐기며 읽을 수 있는 사람이 극히 드물고, 심지어 처음부터 끝까지 모두 읽은 사람조차 찾아내기가 무척 어렵지만 거의 항상 '걸작'이나 '대작', '기념비적 작품'으로 손꼽히는 마르셀 프루스트의 의 평과 비슷한 면이 있다. 다시 말해 일반적인 독자는 의 초반부를 읽다가 어느 순간 잠에서 깨어난 뒤, 곧장 이 책을 책장 속에 얌전히 넣어두고는 그 존재를 영원히 잊게 될 확률이 매우 높다. 한마디로 말하자면 이 소설은 재미가 없다. 한 단어를 더 넣자면 이 소설은 대중적 재미가 없다. 조금 더 써넣자면, 이 소설은 철학서를 읽으며 미소를 띠는 사람들에게나 적합한, 대중적 재미가 없는 소설이다. 그러니까 난 이 책을 누..

텍스트의 즐거움 2017. 6. 21. 22:32

장 폴 사르트르의 자서전인 의 실용적 가치는 이 책이 나의 어린 시절의 기억을 되살려 주었다는 것에 있다. 사르트르가 자신이 어릴 적 신문과 책을 통해 체험했던 유령과 신비주의에 관한 이야기를 할 때면, 나 역시 내가 어릴 적에 시내의 한 서점에서 즐겨 읽었던 유령과 괴물에 관한 책들을 떠올리게 되었다. 당시 나는 삽화로 그려져 있던 서양 괴물의 형상에 두려워하면서도 그것을 자세히 들여다 보고자 하는 욕망에 얼마나 빠져 들었던가. 그가 어른들의 마음에 들기 위해, 또 어른스러운 척하기 위해 했던 온갖 행동들에 관해서 말할 때면, 내 마음 속엔 내가 또래의 아이들과는 다른 특별한 사람인 척하고 싶어서, 어른인척 하고 싶어서 했던 많은 행동들이 떠올랐다. 사르트르가 말을 마치자마자, 쉬는 시간이면 선생님들의..

텍스트의 즐거움 2017. 1. 17. 13:00

난 내가 읽은 모든 책들을 요약해서 정리해 두는 습관을 가지고 있는데, 며칠 전에 오래전 정리해 두었던 의 요약본을 다시 읽다가 충격에 빠지고 말았다. 그는 이런 소설을 써냈으면서도 (비록 평단의 인정을 받기는 했지만) 당대의 대중으로부터 어떤 인정도 받지 못한 채 죽어 갔던 것이다! 오늘날에 와서 느끼는 감정은, 이런 책이 어떻게 발굴되어 출판에 이르게 되었을까 하는 의구심이다. 이 책은 초반부터 펼쳐지는 강렬한 자극도, 화려한 묘사도, 유혹하는 호기심도 없다. 이 책은 독자를 갑자기 확 잡아끄는 것이 아니라 서서히 끌고 들어간다. 그렇기에 이 책은 앞부분만 헤진 채 내던져지기 십상인 운명에 처해 있었다. 이것은 오늘날에도 마찬가지다. 유쾌하고 재미있고 자극적인 소설이 쏟아져 나오고 있는 시절에 이 책..

텍스트의 즐거움 2017. 1. 7. 01:07