solutus

제니퍼 이건이 쓴 을 다시 완독했다. 지하철 안에서 몇 주에 걸쳐 읽었다. 이 소설을 읽기 위해 일부러 (자가용이 아닌) 지하철에 탔다. 이것은 똑같은 영화를 두 번 봤다거나 두께 오십 쪽의 시집을 열 번 읽었다거나 똑같은 음악을 수십 번 반복해 들었다는 것과는 아주 다르다. 장편 소설을 읽는다는 건 쉬운 일이 아니다. 그것도 예전에 한 번 정독했던 것을 다시 정독한다는 건 말이다. 다시 말해 난 이 소설에 꽤 높은 가치를 두고 있다. 이 전통적 의미의 명작이 되어, 이른바 에 포함되어 세대를 거쳐 전해지게 될 가능성은 높지 않다. 만일 이 소설이 록 음악과 쇼비지니스 같은 세속적 소재를 선택하지 않았다면, 그리고 이야기 전개에 무게를 조금 더 실었다면 관점이 달라졌을 것이다. 이 소설은 미국에서 드라마..

텍스트의 즐거움 2015. 8. 10. 21:50

1. 그동안 단편으로만 만나봤던 김애란 씨의 소설을 장편으로 읽어보고 싶었다. 단편에서 전개하던 그 재빠른 무거움을 장편에선 어떻게 만들어 낼지 궁금했다. 그래서 고른 책이 이 책이었다. 제목을 어디선가 들어본 적이 있었고, 제법 인기도 있는 것 같아서 읽어볼 만할 거라는 생각이 들었다. 그런데 "두근두근 내 인생"의 내용은 내 예상과는 달랐다. 순수문학인줄 알았는데 대중소설처럼 보였다. 소설의 재미를 위해 무리한 전개를 한 것으로 판단되는 곳도 있었다. 소설 중반부터는 아름과 서하라는 두 인물이 사실상의 주인공이라 할 수 있는데, 그 외의 등장인물들은 (특히 아름의 부모) 소설 초반에 꽤 비중있게 나오지만 중반부터는 형식적으로만 등장하여 이 인물들이 소설의 완성이 아니라 재미를 위해 삽입되었다는 느낌이..

텍스트의 즐거움 2015. 8. 10. 19:00

본격적인 철학서라고 보기는 어렵다. 각 인물들의 철학 사상에 대해 나오지 않는 것은 아니나 깊이 있는 논의가 이루어지고 있지는 않았으며, 적지 않은 지면을 인물의 생애와 업적을 설명하는 데 치중하고 있었다. 또 저자가 자신의 주관으로 인물들의 사상을 평가하는 듯한 부분이 종종 등장했는데 그것이 합리적인 비판으로 보이지 않는 문제가 있었다. 예를 들어 저자는 다음과 같이 쓰고 있었다: "그런데 정약용의 철학에는 모순이 있었다. (...) 즉 개인의 수양 차원에서는 욕망을 버리라 하면서도 국가적, 사회적 개혁과 관련해서는 개인의 욕망을 긍정하는 모순을 드러냈다."(394쪽) 이 예시에서 저자는 정약용이 개인적 차원과 국가적 차원의 욕망을 다르게 구분하고 있으므로 모순이라 지적하는데, 이런 식의 구분은 현대의..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 21. 03:12

"세상에 수없이 많은 사람들이 살고 있지만, 그 사람들이 다 자기 인생의 진실을 아는 건 아니에요." 난 이 문장이 이 소설에서 가장 핵심적인 것 중 하나를 가리킨다고 생각한다. 모른 채 사는 게 오히려 나았을 일들이 있다. 진실이라는 이름으로 과거 사실들이 밝혀지고, 밝혀진 그 과거 때문에 비극이 시작되는 경우가 있다. 이 소설은 카밀라가 자신의 뿌리를 찾기 시작하면서 가파르게 전개된다. 그런데 그녀의 기대와는 달리, 그녀의 어머니를 둘러싼 과거의 사실을 모두 정확하게 알고 있는 사람은 없었다. 그녀의 어머니와 관련된 중요 인물들은 과거를 적당히 묻어둔 채 그것에 만족하며 살고 있었던 것이다. 심지어 그들은 적당한 합의를 통해 만들어진 그 진실을 온전한 진실인양 믿으며 살고 있었다. 일종의 공상허언증에..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 20. 02:59

난 김연수의 단편소설을 좋아한다. 그래서 그의 단편은 거의 다 찾아서 읽었고, 그 뒤 찬사에 가까운 후기도 남겼다. 그런데 이 장편 소설에 대한 느낌은 다르다. 내가 가지고 있는 소설에 관한 주관이 이 장편 소설과는 많이 어긋나 있었다. 이 소설에서 가장 칭찬하고 싶은 부분은 아무래도 독특한 설정이다. 김연수는 각 인물의 배경 설정에 상당한 공을 들이는 작가다. 그런 특징은 장단편을 가리지 않는다. 소설 등장인물들의 사연은 겉으로 볼 때는 평범한 것 같지만(어렸을 때 외국에 입양된 소녀가 엄마를 찾는 이야기) 구체적인 말을 들어보면 예상치 못한 사정이 있다. 그녀의 양아버지, 그리고 그녀가 엄마를 찾을 때 도움을 받는 서 교수는 신기한 인연으로 얽혀져 있다. 주인공은 사진 하나에서 특별한 단서를 발견한다..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 16. 22:00

이 책은 에릭 호퍼가 어떤 삶을 살았는지를 보여주는 일종의 자서전이라고 할 수 있다. 그렇기에 그의 사상을 구체적으로 알아볼 수는 없다. 하지만 그의 사상 못지 않게 중요한 것을 알 수 있는데, 그건 바로 그가 주변 노동자들을 바라보는 시선이다. 그는 아주 오랜 시간 동안 떠돌이 노동자로, 그리고 부두 노동자로 일했다. 그러면서 많은 동료 노동자들을 만났는데, 이 자서전에는 그동안 함께 일했던 노동자들의 이야기가 나와 있다. 에릭 호퍼는 자신이 저술한 다른 책들에서 노동자의 대중 운동을 비판했는데, 그래서 어떤 이들은 에릭 호퍼가 대중과 노동자를 싫어했다고 간주하기도 했다. 하지만 이 책을 보면 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 호퍼가 노동자를 바라보는 시선은 따뜻하기 그지없다. 에릭 호퍼는 노동자들과 생..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 14. 02:38

내일 해야 할 일을 생각하면 늦은 시간이었지만 여기까지 가지고 온 이 책을 읽지 않고는 잠을 잘 수가 없었다. 침대에 앉아 책을 폈다. 여기저기 파이고 때가 묻은 책의 외관이 눈에 들어왔다. 2012년에 발행된 책이 이 정도로 상한 것을 보면 김연수란 작가의 이 장편 소설은 내 생각보다 상당히 인기가 많거나, 아니면 소수의 대여자들이 상당히 오랜 기간 동안 몸에 지니고 다녔던 게 분명했다. 이 책을 이곳까지 들고 온 나처럼. 난 책의 제목을 다시 한 번 읽어보았다. 파도가 바다의 일이라면. 감상적인 제목이었다. 난 제목에서 풍기는 글의 내용을 잠깐 상상해 보았다. 도서관에 놓인 책들이 그렇듯 이 책의 겉표지 역시 사라지고 없었다. 그래서 그 겉표지에서 흔히 볼 수 있는 작가의 이력을 찾아볼 수 없었다. ..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 12. 00:43

은 '창조적 사고'를 하려면 어떻게 해야 하는가에 관한 책이고, 그런 창조적 사고를 했던 저명한 사람들의 일화 모음집이며, 그런 사람들의 사고 방식이 옳으니 그렇게 따라가자고 주장하는 책이다. 그리고 그 창조적 생각의 근원에는 바로 통합적 사고가 있다고 말한다. 책의 저자, 루트번스타인 부부는 천재적인 과학자, 예술가들이 거의 대부분 통합적인 사고 능력을 갖추었다고 주장한다. 그들은 한 분야에만 관심을 가진 것이 아니라 미술, 음악, 문학, 과학, 수학, 지리, 체육 등을 아우르는 폭넓은 지식을 바탕으로 자신의 분야에서 특출난 성과를 거두었다는 것이다. 이 책은 사실상 그러한 성과들을 이룩한 이들의 예시 모음집이다. 이 책의 이름을 처음 보았을 때의 호기심은 책을 절반 정도 읽고나자 현저히 떨어져버렸다...

텍스트의 즐거움 2015. 4. 8. 15:56

자연처럼 묘사하기 어려운 것도 없다. 사람의 손이 타지 않은 무의지의 대상을 글로 표현하기란 어려운 일이다. 자칫 잘못하면 의미없는 수사가 넘치거나 일방적인 예찬이 되기 일쑤다. 자연은 좋고 아름답고 유익한 것이나 그것을 숭배하듯 묘사하는 걸 마냥 읽기엔 불편한 것이다. 인간의 눈에 비친 무의지와 본성으로서의 자연을 일방적으로 찬탄하다 보면 인간은 그에 대비되는 동물로 간주되거나 상대적으로 경시되어 버린다. 그럼 김훈의 글은 어떨까. 내 스스로 어떻게 글을 쓰고 있는지 장담할 순 없으나 (나에 대해 알긴 어려우나 남을 평가하긴 얼마나 쉬운 일인가!) 개인적으로 담담한 걸 좋아하는 나로써는 김훈이 이 여행기에서 내보이는 감정이 나에게 과하다는 생각이 들 때가 있었다. 자연과 옛 문화에 대한 찬사와 향수, ..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 7. 15:39

가끔씩 사진 찍는 기법에 대한 설명도 나오지만 눈이 가는 글은 아니었다. 눈이 가고 생각을 불러 일으키는 글은 사진 예술에 대한 그의 생각을 읽을 때였다. 사진 예술, 예술 전반에 대한 그의 생각이 나의 생각과 완벽히 일치하는 것은 아니었고, 그 차이에 대해 잠깐 생각해 보기도 했다. 그러나 그런 차이는 사진을 대하는 그의 마음 가짐, 그의 인생론을 읽다보면 금세 잊혀져 버렸다. 그는 오랜 시간 동안 사진을 찍었고 또 이론을 공부했다. 그래서인지 자신의 생각을 단호하게 말하기도 했다. 하지만 그 반대의 모습도 보이기도 했다. 그의 그런 태도에 난 호감을 느꼈다. 그는 예술을, 어쩌면 삶을, 제대로 이해하기 위해 노력하는 사람일지도 모른다, 어쩌면 그의 글에서 내가 본받을 만한 부분을 찾아낼 수 있을지도 ..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 30. 02:15

1. 손택의 가치는 그녀가 새로운 감수성이 도래했음을 알렸다는 것, 세계를 바라보는 개방적인 시각을 우리에게 선물했다는 것이다. 이 새로운 감수성은 진지함, 엄숙함뿐만 아니라 오락이나 가벼움에도 관심을 던진다. 이런 감수성은 예술작품에서 내용을 읽어내려고 애쓰고, 그 내용을 토대로 해석하여 재배치하려는 노력에서 벗어나면서부터 가능해진다. 물론 손택의 이런 주장을 시대를 초월한 모든 예술작품에 적용하기엔 분명 무리가 있다. 적어도 소설이라는 장르가 예술의 한 분야로 취급될 수 있다는 전제하에서는 그렇다. 만일 손택이 소설은 예술작품이 될 수 없다고 선언했다면 난 손택에 여러 의견에 별다른 이의 없이 모두 동의했을지도 모른다. 하지만 손택은 소설을 포기하지 않았고, 그래서 그녀의 주장에 의문부호(특히 형식주..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 27. 00:55

1. 손택은 라는 글에서 자신이 그렇게 중요하다고 말했던 스타일에 대해 논한다. 손택의 이 글 역시 나로서는 일부 동의하기 어려운 부분이 있지만 당시 시대상을 고려하면 상당히 획기적이었으며 옳아보이는 (캠프의 등장을 적절이 해석한) 주장이었음을 부인하기는 어렵다. 어쩌면 이전 글에서 오해의 소지가 생겼는지 모르겠는데, 손택은 내용은 하찮고 스타일은 어떤 면에서나 '항상' 중요하다고 주장한 것은 아니다. 오히려 손택은 너무나 스타일에만 매달리는 바람에 그것에 사로잡혀 버린 예술을 '스타일화'되었다고 정의하여, 이것을 스타일과 구분했다. "'스타일화'는 예술가가 작품 속에서 내용과 표현 방식, 주제와 형식을 그럴 필요가 없는데도 굳이 구분하려 드는 바로 그 순간에 나타난다."(42쪽) 손택은 스타일화가 그리..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 26. 17:08