solutus

덕포동의 하덕 마을은 오래된 어촌이 아니라 관광지처럼 보였다. 자갈이 많은 거제시의 다른 해변들과는 달리 덕포동의 해변은 백사장이었고 덕분에 일찍부터 관광지로 개발된 듯했다. 꼭 백사장 덕분만은 아닐 것이다. 외포리에 있는 흥남해수욕장에도 백사장이 있었고 펜션 역시 제법 들어선 상태였지만 외지인이 상시 거주할 만한 곳으로 느껴지지는 않았었다. 덕포동의 해안은 크게 만을 이루고 있었는데 그 긴 해안선을 크고 작은 건물들이 채우고 있어 쓸쓸하게 느껴지지 않았다. 또 작게나마 아파트가 들어서 있었고 절벽 위쪽에선 고급 빌라들이 해안을 내려다 보고 있었다. 난 이 동네가 마음에 들었다. 멀지 않은 곳에 어린이집이 있다는 것이 좋았고 동네에 외지인이 많아 보이는 것도 좋았다. 길을 다니는 사람과 차량이 제법 많아..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 4. 14. 00:11

통영에서 차를 동쪽으로 몰다가 바다를 가로지르는 거대한 다리를 지나면 거제시에 들어서게 된다. 거제와 통영을 연결하는 다리는 모두 두 개다. 다리의 명칭을 두고 양쪽의 지자체가 힘겨루기를 하는 경우가 많은데, 통영과 거제를 연결하는 두 개의 다리엔 모두 '거제대교'라는 이름이 붙어 있어 뜻밖이었다. 새로 놓인 다리는 '거제-통영대교'라고 부를 법도 한데 통영시에서 별다른 이의를 제기하지 않았던 것 같다. 신거제대교를 지나 동쪽으로 조금 더 차를 몰자 오른쪽으로 원형으로 된 커다란 조형물이 보였다. 그 옆에는 관광안내소도 있었다. 근처에 무엇이 있나 싶어 차를 잠시 세운 뒤 둘러 보았다. 오량마을이 있는 곳이었는데 아무리 살펴 봐도 관광지로 보이지는 않았다. 거제시의 초입이라 관광안내소를 마련해 둔 듯했다..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 4. 13. 21:42

날이 밝는 대로 고성을 뒤로 한 채 통영으로 향했다. 이번에도 고속도로 대신 한적한 시골길을 택했다. 주변을 감상하며 천천히 움직이기엔 아무래도 시골길이 좋다. 통영은 바닷가지만 산이 많은 동네라 적지 않은 마을이 계곡 안쪽에 자리하고 있다. 계곡 마을도 낮은 곳에 위치하고 바닷가 마을도 형태상 낮은 곳에 위치할 수밖에 없으니 통영을 지나다 보면 마을을 위에서 아래로 내려다 보게 될 때가 많다. 산비탈을 깎아 만든 도로도 많아서 운전을 하다 보면 자꾸만 눈이 아래쪽 풍경으로 쏠리게 된다. 그렇게 마을과 주변 경치를 감상하며 운전하다 보니 차의 움직임이 자연스레 느려졌다. 어느새 시내버스가 뒤에서 다가와 빨리 가라며 경적을 울려댔다. 느림의 미학이 살아있다는 시골도 버스 시간을 지키지 않을 수는 없는 모양..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 4. 12. 01:52

이렇게 무작정 찾아오면 어쩌냐고 난처해 하는 중개소장의 차를 타고 고성 읍내와 외곽 지역을 돌았다. 가는 길이 다소 멀 때는 시선을 먼 곳까지 두었는데, 어제까지 자욱했던 미세먼지가 사라져 깨끗했고 덕분에 읍을 둘러싼 작은 산맥들을 먼 곳까지 시원하게 구경할 수 있었다. 제일 먼저 들른 곳은 읍내에 위치한 단층 슬라브 주택이었다. 도배를 새롭게 한 듯 실내가 잘 정돈되어 있었고 보조 주방도 있었으면 읍내 주택치고는 꽤 넓은 텃밭까지 있었다. 옥상도 정비한지 얼마 안 된 듯 갈라진 데 없이 방수처리가 잘 되어 있었다. 주변도 거의 대부분 단층이라 옥상 시야는 물론 햇빛을 가리는 데가 없었다. 오히려 옥상이 텃밭으로 어울릴 듯했다. 문제점도 있었다. 시내의 단독주택들이 그렇듯 마당이 좁았고 주차 공간을 확보..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 3. 13. 22:36

1.우리는 벌써 일곱 끼니째 미역국을 먹고 있었다. 아내에게 지겹지 않냐고 물으니ㅡ아내는 나와 달리 연달아 같은 메뉴를 선택하는 법이 별로 없다ㅡ미역국은 좋아하니 괜찮다고 한다. 그래서 산부인과에서 집으로 돌아온 날 집에서 미역국을 끓였다. 사실 미역국 재료를 미리 사두었었다. 아내가 '이제 미역국은 지겨워', 하고 말했다면 난 냉장실에 있던 소고기를 냉동실로 옮겨야 했을 것이다. 그러고는 집으로 돌아온 첫날 미역국을 해주고 싶은 내 마음을 몰라준다며 투덜댔겠지. 2.우리는 상대방이 나에게 관심이 없다며 투덜대곤 한다. 아내는 남편이 무관심하다고 불평하고 남편은 아내가 무심하다고 하소연을 한다. 반면 자신은 상대방에게 잘하고 있다고, 충분한 관심을 보이고 있다고 말한다. 실상 온전히 무관심한 사람도, 온..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2019. 2. 15. 01:23

처음 계획은 원주를 거쳐 속초로 가는 것이었지만 우리는 강릉에서 멈춰섰다. 속초까지 가려면 동해고속도로를 타고 몇 십분을 더 움직여야 했는데 날은 이미 어두웠다. 더 가야할까? 속초는 이미 잘 알잖아. 강릉은 겨울에만 가보는 것 같아. 나는 차를 운전했고 아내는 숙박할 곳을 검색했다. 아이는 카시트에 앉은 채 꿈에 빠졌다. 아내는 외딴 곳을 두려워했다. 추위를 걱정하기도 했다. 잠깐은 괜찮지만 오래 견딜 자신은 없다고 했다. 누군들 그렇지 않을까. 인간은 생각 외로 적응을 잘한다. 외딴 곳도, 추위도. 하지만 그건 어쩔 수 없을 경우에 한한다. 피할 수 있다면 굳이 선택하지 않는다. 잠깐은 괜찮지만 오래 견디기는 힘듦ㅡ많은 경우가 그렇다. 외딴 집, 한적한 동네, 포구 없는 섬, 보폭이 다른 동행, 듣지..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 12. 14. 01:06

집으로 돌아오는 어느 저녁의 도로 위, 아내는 뒷좌석에 앉아 아이에게 말을 걸고 있었다. 저기 별님이 있네, 저기 달님도 있어. 난 문득 아내에게 별과 달를 부를 때 뒤에 님 자를 붙이는 이유를 물었다. 다른 단어엔 님 자를 안 붙이잖아, 자동차님, 구름님, 공기님, 이렇게 부르지는 않지, 그런데 유독 별하고 달, 그리고 태양에는 님 자를 붙인단 말이야. 아내는 아무말 없이 듣고 있었고 난 말을 이었다. 그건 토착신앙이 남아 있는 전래동화의 영향 아닐까 싶어, 우리나라에서 전래동화가 만들어질 시기에 태양과 달과 별은 민간 신앙의 대상이었으니까, 태양은 핵융합이 일어나는 불덩어리고 달은 회색빛 모래로 덮여 있는 커다란 화성암질 덩어리일 뿐인데 아이들의 책에선 여전히 의인화된 채 존중의 대상이 되고 있지. ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 10. 11. 01:51

밤 11시면 야영장의 모든 전등이 발열을 멈춘다. 그렇게 빛이 사라지고 나서야 우리는 카라반에서 나왔다. 카라반에서 막 나왔을 때 우리의 눈은 아직 어둠에 익숙치 않았기에 휴대전화의 빛으로 발 언저리를 비추어야 했다. 우리는 야영장에서 가장 어두운 곳을 찾아 걸었다. 며칠 전의 폭우로 공기는 깨끗했다. 달은 하현달이라 일찍 지고 없었다. 구름마저 투명했다. 일 년에 몇 번 안 되는 날이었다. 은하수를 찍기에 이보다 더 좋은 날은 없을 듯했다. 밤하늘을 잘 찍으려면 삼각대가 있어야 했다. 하지만 난 삼각대를 가져오지 않았다. 별이 잘 보일 거라는 기대를 하지 않아서가 아니었다. 난 별에 대한 관념을 잃어버린지 오래였다. 별을 좋아한다는 것은 순수에 대한 동경을 뜻했다. 머리 위에서 반짝이는 저 별은 자산이..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 9. 7. 16:51

난 식탁 위에 올려져 있는 반찬들을 골고루 먹지 않는 편이다. 마치 차례대로 나오는 코스 요리를 즐기듯이 한 가지 종류의 반찬을 어느 정도 비운 다음에야 비로소 다음 반찬에 손을 댄다. 예를 들어 식탁에 밥과 국, 김치가 있다면 김치를 먹고 밥을 다 먹은 뒤 마지막에 국물을 마시는 식이다. 내 이런 행동은 곧잘 오해를 일으켰다. 국은 전혀 뜨지 않은 채 밥과 김치만 먹고 있으면 국이 맛이 없냐는 질문이 들어왔고, 김치만 계속 먹고 있으면 내가 김치를 특별히 더 좋아하는 것으로 여겨 다 비운 반찬 그릇에 다시 김치를 수북이 올려주곤 했다. 다행히도 난 언어를 아는 성인이었기에 내가 그렇게 먹는 이유를 설명하여 오해를 풀 수 있었다. 물론 지금은 기존의 내 방식대로 먹기보다는 일부러 골고루 먹으려 노력하고 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 6. 15. 04:17

난 이제껏 몸을 위한 여행을 해본 적이 없다. 내가 추구하는 여행은 끊임없이 걷고 오르며 자연을 쫓아가는 여행이었으므로 따스한 태양이 내리쬐는 지중해의 누드비치에 누워 눈요기를 한다거나 한여름에도 실내 온도가 24도 이상으로 올라가지 않는 열대의 화려한 빌딩 숲에서 점원들의 안내를 받으며 쇼핑을 한다거나 하는 건 상상할 수도 없는 일이었다. 심지어 도쿄라는 대도시를 여러 번 여행하면서도 박물관이나 도서관을 제외한 대형 건물에는 아예 들어가 볼 생각조차 하지 않았으니 난 흔히 휴양하면 떠오르는 행위와는 거리가 매우 먼 사람인 게 분명했다. 그럼에도 불구하고 이번 여행에 온천이라는 목적지를 넣은 것은 아내를 생각해서였다. 아내는 여행지로서 일본이라는 나라를 그리 매력적으로 바라보지 않았는데 특히 도쿄를 유독..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 6. 1. 19:10

기차에 대한 막연한 호감은 지하철이 대중화되면서 많이 희석된 것 같다. 내가 어린 시절만 해도 기차는 희망과 설렘을 실어 나르는 물체였다. 인근 마을이나 가까운 도시가 아니라 저 멀리까지 갈 수 있는 기차는 나를 미지의 세계로 이어주는 가교의 상징이었다. 그 시절만 해도 사람들은 기차선로를 특별하게 생각했다. 기차가 다니는 그 길은 먼 도시로 이어지기 마련이니 그 선로를 따라 걸으면 동네 한 바퀴나 돌던 어린애에서 어른으로 성장할 수 있다는 믿음을 지니기도 했다. 지금은 하면 안 되는 위험한 행동이지만 당시 사람들은 기찻길 위에서 종종 사진을 찍기도 했다. 기찻길은 사람의 마음을 움직이는 데가 있었다. 내가 다 커서 기차에 관심을 갖게 된 사정에 그런 이유를 댈 수 있을 것이나, 기찻길 인근에 살게 되었..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 5. 21. 15:09

1.일이라는 게 그렇다. 처음 한 달은 무척 어렵지만 하나의 업무 프로세스가 완전히 순환하는 일 년을 견디고 나면 그럭저럭 할만하게 된다. 다음 일 년은 지난 일들의 반복인 경우가 많기 때문이다. 요즘은 막내를 벗어나려면 일 년 이상을 기다려야 하는 경우도 허다하지만 그래도 보통 일 년 정도 지나면 슬슬 후배도 생기고 일에 자신감도 늘고 뭔가 할 만하다는 생각을 갖게 된다. 요지는 익숙함이다. 처음 혼자 아이를 보게 되었을 때ㅡ자신감 빼면 시체인 나이지만ㅡ걱정이 없지는 않았다. 아이와 단 둘이 있다는 것, 아이와 단 둘이 외출은 해야 한다는 것은 여전히 겪어보지 못한 미지의 세계로 남아 있었고 그래서 그 모든 경험을 되도록 유예시키보려 애를 쓰기도 했다. 하지만 늑장에도 한계는 있는 법. 하나둘 겪어나가..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 3. 1. 14:20