solutus

직접 경험해 보기 전엔 알 수 없는 것들이 있다. 작년 가을에 이탈리아 포시타노의 해변가에서 맛보았던 레몬 셔벗이 그런 경우다. 웨이터가 식탁에 내려 놓은 셔벗은 커다란 레몬 껍질 안에 담긴 채, 역시 레몬으로 만든 뚜껑으로 덮혀 있었다. 이 셔벗에 대해 어느 정도 알고 있었지만 뚜껑을 열어 실제 맛을 보기 전엔 그 맛을 알 수 없었다. 맛을 본 뒤에야 그 주문이 성공적이었음을 실감한다. 그러나 이런 시도가 항상 성공적이지만은 않다. 그 다음에 주문한 리몬 첼로는 반절도 마시지 못했다. 30도가 넘는 독한 알코올 농도를 난 감당할 수 없었다. 목적지에 도달하는 것이 최고의 성취인 줄 알고 달려왔는데, 뒤돌아 보니 달려온 그 길이 아름다웠음을 깨닫게 되는 경우가 있다. 위대한 명상가들과 선지자들은 삶 자체..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2016. 4. 9. 03:44

분리수거를 하는 날이 되면 새로운 쓰임으로 태어나길 기다리며 집안 한 구석에 쌓여있던, 쓰레기라고 불러선 안 될 것 같은 물건들을 가지고 밖으로 나간다. 그날은 종이를 분리하여 놓아두는 곳에 있던 책 뭉치가 눈에 띄였다. 그리고 제일 위쪽에 놓여있던 책의 제목을 보고는 그 책들이 흔히 버려지곤 하는 잡지류의 책이 아니라는 것을 알았다. 마르케스, 하루키, 헤세의 이름이 보였다. 난 물건들을 분리하다 말고 그 책으로 다가갔다. 그리곤 책을 둘러싸고 있던 끈을 풀렀다. 끈이 풀리자 책들은 힘없이 분리수거장 바닥으로 고꾸라졌다. 난 책의 이름과 상태를 하나하나 확인하며 책들을 다시 쌓아 올렸다. 분리수거장이라고는 하나, 일반인들에게는 생활폐기물로 밖에 보이지 않는 것들 사이에 몸을 쭈그린 채 앉아 있는 모습이..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2015. 5. 18. 16:57

그 온천장은 연신 비행기가 떠오르는 활주로 옆에 위치해 있었다. 온천장으로 가던 도중, 미키코는 근처의 어느 길가에 차를 세웠다. 이곳이 비행기가 가장 잘 보이는 장소야. 미키코가 설명했다. 그녀는 어딘가를 향해 끊임없이 날아오르는 이 비행기들을 보기 위해 이곳에 온 적이 있다고 했다. 다시 보아도 좋은지, 미키코는 길가에 서서 우리들과 함께 그 비행기들을 한참 동안 올려다 보았다. 온천으로 이동한 뒤 일행 중 유일한 남자였던 나는 홀로 남탕에 들어갔다. 이 온천이 여느 욕탕과 크게 다를 바 없다는 생각이 바뀐 것은 야외로 나갈 수 있는 통로를 발견한 이후였다. 그 통로를 따라 야외로 나가니 몇 개의 탕이 또 있었다. 그 중에서도 내 눈에 띈 것은 일련의 아이들이 모여 있던, 선 채로 바깥을 바라볼 수 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2015. 5. 14. 16:12

유리그릇을 방바닥에 던져 박살내버린 적이 있다. 얼마나 세게 던졌는지 조각난 유리 그릇 사이에서 흰 가루마저 날렸다. 그 뒤 난 열심히 그 흔적을 치웠다. 치운다고 치웠지만 그 파편은 잊혀질 때쯤 다시 나타나곤 했다. 책장 바닥 안쪽에서, 냉장고 밑에서, 때론 화분 받침 아래에서. 마치 상처는 치유돼도 그 흔적은 결코 지워지지 않는다는 것을 알려주기라도 하려는 듯이. 어느 날 밤, 고양이가 책장 바닥 안쪽을 긁는 소리가 났다. 어떤 조각이 둔탁하게 굴러가는 소리와 함께. 난 고개를 숙였고, 고양이 발 앞에 유리그릇의 파편 하나가 덩그러니 놓여 있는 것을 볼 수 있었다. 다음 날 밤에도 그런 식으로 또 하나. 그때마다 고양이는 똑바로 날 응시했다. 이제 이걸 치울 때가 되지 않았느냐고 묻기라고 하는 것처럼..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 10. 14. 07:03

책갈피 사이에서 종이가 떨어져 나왔다. 책을 덮고 그 종이를 주워올렸다. 한쪽에 스님의 강론이 적혀 있는, 그러나 절반 정도가 찢어져 있어서 그 내용을 알 수 없는 종이였다. 난 이유도 없이 그 종이를 접기 시작한다. 한 번은 반듯하게 접는다. 그러나 두 번째에는 사선으로 접는다. 반듯하게만 접는 건 재미가 없으니까. 그다음 번에도 조금 비뚤어지게 접어본다. 역시 반듯하게 접는 건 재미가 없으니까. 계속 그렇게 접다보니 사다리꼴도 아니고 마름모도 아닌, 뭐라고 정의할 수 없는 모양의 변을 지닌 도형이 나타났다. 부스럭거리는 종이 소리를 듣고 고양이가 다가와 나를 바라본다. 나는 마저 종이를 접으려고 했으나 종이가 너무 두꺼워져 더 이상 접혀지지가 않았다. 너무 두꺼워진 종이는 접을 수 없었다. 아마 나도..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 10. 14. 02:15

아주 환한 빛보다 벨벳처럼 촘촘히 스며든 어둠이 더 위로가 될 때가 있다. 그러나 그 어둠조차 빛이 함께여야만 위로가 된다. 빛이 없는 밤은 그저 두려움과 공포의 동무일 뿐. 어두운 밤, 거실 천장에 달린 전체 조명을 마다하고 탁자 위에 놓인 작은 등을 켜놓는 것도 그러한 이유에서다. 어두운 밤 아래, 수조 위에서 푸르게 퍼지는 조명과 그 빛을 받아 형광으로 빛나는 산호가 있다. 그 옆에는 탁자 위의 커피잔과 독서대 위의 서적에 부드러운 그림자를 드리우며 이 밤의 무대를 책임지는 탁상등이 있다. 그리고 독서대 옆에는---밤은 관능의 시간이라는 걸 보여주기라도 하려는 듯---자신의 몸을 쭉 뻗은 채 하얀 뱃살을 숨소리에 맞춰 규칙적으로 흔드는 고양이가 있다. 여기에 정적을 불규칙적으로 깨우는 자판 소리가 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 10. 5. 02:17

해가 저문 저녁, 서울역에서 명동까지 함께 걷는다. 걸으며 많은 것을 본다. 그것을 글로 적고 사진으로 남긴다. 기록한다. 기록은 단순히 시간과 장소를 남기는 행위가 아니다. 그것은 지나간 시간을 의미있게 만들어주고 앞으로의 시간을 기대하게 만든다. 항상 똑같은 장소에서 본 똑같은 건물들, 나무들, 배경들. 그러나 기록의 순간 다시금 그것들을 떠올려보게 되고---그때의 공기가, 신호등의 깜빡임이, 차의 경적 소리가, 파리하게 떨리던 오랜지빛 가로등이, 아내의 발걸음과 표정이---이전과 다른 무엇이었음을 알게 된다. 손을 뻗어 주먹을 쥐어보아도 아무것도 잡히지 않았던 그 저녁 공기 안에, 실은 손을 펴면 조용하게 흩날릴 어떤 감각이 있었음을 느낀다. 다시 한 번 손을 뻗어 가만히 주먹을 쥐었다가 천천히 펴..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 6. 26. 02:29

루미가 제일 관심을 갖는 것은 레이저 포인터에서 나오는 빨간 불빛이다. 주변이 모두 어둠에 잠겨 레이져의 불빛이 더욱 강하게 빛나는 때면, 그 작은 불빛을 쫒는 루미의 몸짓은 더욱 민첩해진다. 불빛이 행여 시야에서 벗어날까, 사라져버릴까 노심초사하는 루미를 보면 한편으로는 마음이 착잡해진다. 그 불빛에 보여주는 관심의 반절조차, 루미는 나에게 보여주지 않기 때문이다. 난 때로 루미를 부여잡고 그 털에 내 얼굴을 문지른다. 꼭 껴안아 보기도 한다. 하지만 루미는 나의 그런 행동을 그다지 좋아하지 않는 눈치다. 루미는 내게 가까이 오는 것 같으면서도, 나를 필요로 하는 것 같으면서도 금세 돌변하여 내게서 도망친다. 도망치는 루미를 보는 건 슬픈 일이다. 난 그것이 어쩔 수 없는, 동물과 나 사이의 벽이라며 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2013. 12. 30. 03:09

오랜만에 집에 들러 책장을 살펴 보던 중 유난히 색이 바랜 책 한 권을 보게 되었다. 책으로 빛이 들어오는 것을 차단하기 위해 책장을 두꺼운 재질의 천으로 가려둔 상태였지만 종이가 변색되는 것을 막을 수는 없었다. 그런데 그 책은 유난히 색이 바래있었다. 비슷한 시기에 산, 비슷한 재질의 다른 종이책들보다도 더 붉은 색을 띠고 있었다. '왜 이것만 유달리 색이 변했을까.' 난 의문이 들었다. 난 책의 종이가 바래는 게 싫었다. 그건 아주 오래전, 그러니까 내가 초등학생이나 중학생이었던 시절 집에 있었던 색바랜 책들의 기억 때문이었다. 난 그 책들이 싫었다. 그 책들에서 올라오는 매캐한 냄새와 그 책의 종이를 만지고 나면 나타나던 가려움 증상 탓이었다. 하지만 무엇보다도, 바랜 종이처럼 그 책들의 내용도 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2011. 11. 28. 21:07

생각의 교환이 종이를 통해 처음 이루어진 것은 고등학교 때 이웃의 여자 고등학교 학생들과 일기장의 교환하면서였다. 몇 무리의 여학생들이 자신의 하루나 생각을 적은 뒤 남학교로 보낸다. 그러면 그걸 전해받은 남학생들은 그걸 읽으며 히히덕거리고는 자신들의 별것 아닌 이야기들을 적은 뒤 다시 여학교에 건네주는 것이다. 들리는 풍문에 의하면 몇 남학생들은 그런 교환을 통해 여자친구를 만드는 데 성공했다고도 했다. 지금과는 달리 남의 일상적인 글을 읽는다는 게 거의 불가능던 그 시절, 속 깊은 생각을 교환한 것은 아니었지만 얼굴도 모르는 누군가의 장난기 가득한 필체의 글을 읽는다는 건 그만큼 특별할 수밖에 없었다. 나 역시 몇 번 그곳에 내 글을 적어 보냈다. 문득 그곳에 답장이 달려 왔을 때 느꼈던 감흥이 어렴..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2011. 4. 1. 19:38

우리는 한적한 시골길에 들어섰다. 비포장도로를 따라 자동차는 십여 분을 달렸고, 그 마지막 즈음에 여러 집들이 모습을 드러내기 시작했다. 난 이렇게 사람 하나 찾아오지 않을 것 같은 산 뒤쪽 시골에 많은 펜션들이 있다는 것에 잠시 놀랐다. 그 숙박시설 중 한 곳에는 한 할머니가 살고 계셨다. 혼자 사는 집이라고는 생각할 수 없을 만큼 방이 많은 큰 집이었다. "사람 안 받고 여기 혼자 사시는 거에요? 펜션으로 해서 손님들 받아도 좋을 텐데요." "무슨 펜션은... 그냥 이렇게 사는 게 나아." 그 할머니는 올해 칠순이라는 나이가 믿기지 않을 만큼 정정하셨고 젊은이들처럼 조리있게 이야기도 잘 하셨다. 우린 길지않은 시간 동안 짤막한 얘기를 나누며 커피 한 잔을 마시곤 그 집을 나섰다. 그 집 밖에는 큰 개..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2011. 3. 14. 22:39

무슨 말을 해야 할지를 모르는 것과 무슨 말을 해도 될지를 모르는 것은 다르다. 하고 싶었던 이야기를 모두 지우고 다른 글을 써 보내야만 했을 때, 난 문체가 알고 싶어졌다. 여름밤이지만 벌레 우는 소리는 들리지 않았다. 내가 사는 곳은 그만큼 높은 곳에 있었다. 소쩍거리는 울음, 볼에 다가온 새벽의 이슬 기운이 너무나 가깝게 느껴져 두려웠던 시기였다. 도마 위에선 사랑하는 이에게 무엇이라도 해주고픈 이의 손놀림이 서걱서걱 들려오던 시기였다. 가로로 세 번, 세로로 세 번, 곱게 썰린 양파가 도마 위로 쏟아지는 모습에 그녀의 마음이 투영된 것처럼 보이던 그때. 그녀는 아마 천사였을지도 모른다. 그러나 난 천사가 필요하지 않았고 그 사실이 내게 아무런 문제도 일으키지 않았다. 그런데도 그녀는 내게 "당신이..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2009. 5. 18. 16:17