solutus

문득 잠에서 깨어났을 때, 잠들었던 사이 내 머릿속을 떠돌던 꿈의 내용이 자못 흥미롭게 느껴지는 경우가 있었다. 난 그 꿈의 내용을 잊어버리지 않기 위해, 심지어 몇 번씩 그 내용을 되새김질하며 다시 잠에 들었고, 결국 그 내용을 잊어버린다. 아, 굉장히 흥미진진한 내용이었는데. 그러기를 몇 번 반복한 뒤, 난 아주 자리에서 일어나 그 내용을 곧바로 기록하기 시작했다. 그런데 꿈의 내용을 하나하나 집어가며 기록하다보면, 아주 괜찮은 것 같았던 그 꿈이 실은 아주 엉터리 같은 내용이라는 걸 깨닫게 되곤 했다. 처음엔 그저 그 꿈에 한정된 거라고 생각했지만, 기록을 남기려고 했던 모든 꿈들이 말도 안되는 사건들의 연속이라는 것을 깨닫게 되고는 그 일을 그만두게 되었다. 분석하려고 하면 꿈은 그 힘을 잃어버린..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 3. 31. 03:05

과거, 마땅히 보고 싶은 프로그램이 없음에도 반복적으로 채널을 돌려대던 기성세대를 비판하던 젊은이들은, 이제 컴퓨터 앞에 앉아 웹서핑을 하며, 이전 세대가 물려준 떨쳐낼 수 없는 강박 장애를 그대로 답습하고 있다. 기성세대가 집으로 돌아와 리모콘을 쥐었다면, 이제 젊은이들은 집으로 돌아와 마우스에 손을 얹는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 3. 5. 03:05

"그녀는 '아침'처럼 눈부시고 / '밤'처럼 위안을 준다." (보들레르 지음. 악의 꽃. 동서문화사 74쪽) 우리가 밤을 좋아하는 이유는 밤이 주는 그 위안에 있다. 그러나 밤이 지난 후 곧 다가올 아침을 알지 못했다면 밤은 위안을 주는 존재로 남지 못했을 것이다. 비슷한 느낌의 죽음과는 다르게 우리가 밤을 찬양하는 건 그 뒤에 다가올 일들에 대해 알기 때문이다. 밤의 위안은 잠시면 족하다. 결국 우리의 삶이란 빛을 따라가게 마련이다. 보라, 우리가 위안을 얻는다는 그 밤 시간 동안에도 우리는 집 안에서 불빛을 환하게 켜고 있지 않았던가. 밤길을 걸으면서도 우리의 눈길은 밤하늘의 별빛에 감탄한다. 그리하여 분명해진다. 밤이 우리에게 위안을 줄 수 있었던 이유는 그 밤이 완벽하게 어둡지 않았기 때문이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 3. 3. 03:06

글을 왜 읽는가? 누구에게나 이유는 있을 것이다. 재미를 위해서, 또는 정보를 위해서? 나는 잊혀져 가는, 잃어버린, 미쳐 알지 못했던 내 감각을 일깨우기 위해 읽는다. 그렇게 감각이 살아나면 그 날을 더 세우기 위해 더더 많은 글들을 갈구하게 되고... 날을 가는 재미에 빠져 그것을 휘둘러 볼 생각은 미처 하지 못하게 되는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 28. 03:06

"-오, 괴로움이여! 오 괴로움이여! '시간'이 생명을 갉아먹는다. / 보이지 않는 이 '원수'는 사람 심장을 좀먹고, 우리가 잃은 피로 자라고 튼튼해진다!" (악의 꽃, 동서문화사 32쪽) 보들레르의 이 시에서 말하는 '원수'란 '시간'을 뜻할 것이다. 우리는 시간을 소중히 여기는 것 같지만 그 시간에게서 원하는 것을 얻지 못할 경우, 배신감에 치를 떨며 삿대질과 함께 그것이 무심히 흘러감을 원망하기도 한다. 그것을 붙잡지 않은 것은 바로 자기 자신인데도 불구하고. 누군가 야망을 싫어할 때, 외모에 대한 관심을 폄하할 때, 돈을 저급한 것으로 치부할 때, 삶을 무의미한 것으로 간주할 때 --- 그들이 하는 욕지거리가 그저 야망 외모 돈 그리고 삶을 원하는 대로 얻지 못했기 때문은 아닌지 언제나, 주의깊..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 27. 03:07

살만 루슈디의 소설 "한밤의 아이들"를 보면, '인디라 간디' 여사가 인도의 권력을 차지한 순간을 "1977년까지 이어진 기나긴 암흑기의 시작"이라고 표현하는 부분이 있다. 그러나 네이버에서 인디라 간디를 검색했을 때 제일 처음 보이며 많은 사람들이 읽고 있는 '네이버 캐스트'의 저자는 인디라 간디에 대해 '암흑기'를 떠올릴만한 표현을 하고 있지 않다. 역사를 바라보는 시각에 따라 커다란 간극이 존재하는 '그곳'에는 아주 자주, 단순히 시각 차이라고 치부하기엔 어려운 '사실'들이 존재하고 있다. 그 간극을 어떻게 줄이느냐 하는 것은 여전히 어려운 문제로 남아있다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 21. 03:07

집 안에 앉아 상상 속에 머물면 의지처럼 쉽고 간단한 것이 없어 보였다. 모든 것이 마음 먹은 대로 가능할 것 같았다. 그러나 의지는 정해진 실체가 없어 쉽게 흩날리고 흐르고 흔들렸다. 내게 그런 의지가 있었던 것처럼 보였던 시간들도 실은 잘 보이지 않는 무언가가 날 지탱하고 유혹하고 압박하고 강요하고 있었다. 내게 네모난 형태의 의지가 필요하다면, 난 네모난 형태의 틀을 준비해야만 했다. 그 틀은 어디로 사라졌는가? 이제 나도 그런 기둥을 찾아야 할지도 모른다. 세이렌에 유혹당하지 않기 위해 스스로를 돛대에 묶었던 오디세우스와 같이.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 20. 03:08

사랑과 인내는 별개의 것일까? 이언 매큐언의 "체실 비치에서"엔 다음과 같은 문장이 나온다. "사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다." (197쪽) 사랑과 인내가 별개라는 것은, 누군가를 사랑하지만 인내할 수는 없는 그런 상황에 언제든지 빠질 수 있다는 의미이다. 즉, 두 남녀가 자신들 사이에서 갑작스럽게 나타난 어떤 문제를 견딜 수 없어하는 동시에 서로 사랑한다고 말하는 것이 가능하다는 이야기였다. 그리하여 인내하기보다는, '이제 모든 게 끝장이야, 더 이상 참을 수 없어',라고 말하고는 '그럼에도 널 사랑해'라고 덧붙일 수 있게 되었다. 그런데 신이 말씀이라고 여겨지는 한 책에서는 인내에 대해 이렇게 말하고 있다. "사랑은 오래 참..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 11. 03:08

1. 파노라마사진을 찍을 때, 사람들을 분할 촬영한 결과물들이 동일한 대비, 명도, 색조를 지니도록 조정하려고 애쓴다. 그래서 파노라마사진이 마치 단 한 번 찍은 촬영의 결과물인 것처럼 나오게 만들고 그것에 기뻐한다. 예술이라 불리우는 것들은 대개 그와 반대되는 행위에서 시작되는 듯하다. 2. 임금님은 벌거벗고 있지만 그를 둘러싼 모든 사람들이 임금님의 옷이 아름답다고 칭찬한다. 그건 그가 임금님이기 때문이다. 사람들은 임금님 같은 분이 벌거벗었을리가 없다며, 자신들의 눈이 잠깐 잘못된 것이 틀림없다고 생각한다. 어느 누가 임금님이 벌거벗었다는 순수한 아이 같은 발언을 할 것인가? 모두가 그의 그림이 아름답고 훌륭하다며 칭찬한다. 새로운 예술 사조란 대개 그와 반대되는 행위에서 시작되는 듯하다. - 데이..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 1. 26. 03:09

여기서 말하는 컴퓨터 게임은 일반적인 컴퓨터, 스마트폰, 닌텐도나 XBOX와 같은 게임기, 오락실의 게임기구를 통해 이루어지는 것을 말한다. 이 게임들의 특징은 육체의 활발한 움직임이 필요하지 않고 특정한 내부 공간에 할당되어 있으며 주로 두뇌활동에 의해 이루어진다는 것이다. 그러나 보다 큰, 그리고 널리 알려진 특징은 다음과 같다: 반복적이고 소모적이며 폭력적이고 비창조적이며 중독성이 강하고 무엇보다도 저급놀이라는 것이다. 그런 특징은 게임을 하는 모든 사람들을 우려의 눈길로 보게 만들었다. 10분을 하건 한 시간을 하건 게임을 하는 사람들의 모습은 형편없이 느껴진다. 지하철에서 스마트폰으로 게임을 하는 사람들을 보는 우리의 시선은, 그가 하루의 피로나 스트레스를 푼다고 생각하기보다는 게임 중독자 또는..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 12. 26. 03:22

SNS라는 기술은 분명 발전된 기술의 산물로서 인간 사이의 소통의 장을 넓혀줄 수 있을 만한 장치였다. 그러나 문제는 그런 도구를 통해 생산되는 것들의 상당 부분이 제3자의 입장에서는 읽을 만하지 않다는 것에 있다. SNS를 사용하는 사람들이나 기관은 대개 읽을 만한 가치가 있는 것을 만들어 내는 데 그다지 관심이 없거나 미숙하며, 그래서 다른 사람들이 알아야 별 소용이 없고 또 관심도 없는 매우 개인적이고 지엽적인 것들, 즉 그것을 읽을 대상이 아니라 그 자신의 관점에서 내용을 채운다. 그리하여 그런 글들은 그 SNS의 계정 주인과 실제로 아는 사람들, 그가 왜 SNS에서 한숨을 쉬고 있는지를 실제로 아는 사람들에게서만 호응을 얻게 되고, 그 과정에서 SNS를 매우 제한적인 네트워크들간의 관계로 축소시..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 12. 15. 03:10

내 문학적 관심의 정도가 기껏해야 교과서에 수록된 책들과 세계문학전집의 범위를 넘지 못했을 시절, 도서관의 방대한 책들 앞에서 무엇을 읽어야 할지 갈피를 못 잡던 시절, 때마침 부흥하기 시작한 인터넷의 활성화로 개인 홈페이지에 많은 책 소개와 함께 각종 단편 문학작품들의 전문이 홍수처럼 쏟아져 나오기 시작했다. 몇 번의 클릭만으로 쉽게 읽을 수 있었던 그 책들에는 "4월 어느 맑은 아침에 100% 여자아이를 만나는 일에 대하여"가 있었고 그 책이 나와 무라카미 하루키의 첫 만남이었다. 문학에서 누군가의 영향이라는 것을 아직까지 인정하지 않는 나이지만, 한 가지 정형화된 형식에 불과했던 문학이 나에게 새로운 형태로 다가오기 시작한 건 바로 무라카미 하루키의 책을 읽으면서부터라는 것을 나는 부인할 수 없다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 9. 28. 03:10