solutus

고양이가 낮잠을 자는 걸 보며 생각한다. 동물도 꿈을 꿀까. 꾼다면 어떤 꿈을 꿀까...... 동물이 낮잠을 자는 모습은 뭔가 포근하고 안락하며 평화스러운 느낌을 주었다. 그러나 사람이 낮잠을 자는 모습에서는 뭔가 게으르고 무기력하며 지쳐보이는 느낌을 받곤 했다. 얼마 지나지 않아 난 그것이 내 고유의 느낌이 아니라 내가 낮잠을 잤을 때 받곤 했던 주변의 오랜 평가가 내게 전이된 결과라는 것을 금세 알아차릴 수 있었다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 7. 24. 03:11

온라인과 오프라인을 대결구대로 바라보는 글들을 많이 보게 된다. 난 그런 대결 구도가 온라인을 제대로 경험하지 못한 지식층의 한계에서 비롯된 거라고 생각한다. 온라인과 오프라인은 단절된 것이 아니라 서로 연결되어있다. 오프라인의 관심이 온라인으로 이어지고, 온라인 또한 오프라인으로 이어지곤 한다. 흔히 온라인과 오프라인의 대결구도를 말할 때 언급되곤 하는 '온라인 친구 100명, 현실친구 0명'이라는 말은 일부의 사실을 전체처럼 왜곡하는 것이다. 실제로 많은 온라인 만남이 결과적으로 오프라인의 만남으로 이어지고 있다. 걱정해야하는 것은, 온라인에서만 살고 오프라인에서는 서로 연락하지 않는 일부의 현실이 아니라, 포장된 온라인에서의 모습에 혹해 너무 쉽게 오프라인의 만남을 가지는 그 가벼운 연결고리에서 오..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 7. 12. 03:12

그래서 어떤 작가는 이렇게 말하기도 했다. "우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다"1)라고. 그 문장은 감동적으로 다가온다. 그 감동은 우리가 오랜 기다림 끝에 결국 이해될 수 있다는 긍정적 신호에서 온다. 그런데 그 신호는 "우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해하기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다."라는 신호보다 훨씬 더 강렬하고 아름답게 느껴진다. 그건 우리가 누군가를 이해하기보다는 누군가에게 이해되기를 더 간절히 바라기 때문이다. 그래서, '이 세상 어딘가에서 이해되기를 기다리는 나의 삶'이란 문장은 결국 쉽게 힘을 잃고 만다. 자신이 먼저 이해하려고 끊..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 7. 12. 03:11

르네상스 시대, 알브레히트 뒤러의 판화작품인 요한계시록의 네 기사들이다. '요한계시록의 네 기사들'이라는 말을 처음 들으면---기사는 보통 정의의 상징처럼 그려지기 때문에---선한 인물들일 것 같은데 이곳의 기사들은 정반대의 존재들이다. 이 목판화는 요한계시록의 제6장에 나오는 일곱 봉인 중 첫째 봉인부터 넷째 봉인을 열었을 때 뛰쳐나오는 기사들을 새긴 것으로, 그림 아래쪽부터 각각 낫을 든 죽음, 저울을 든 기근, 칼을 든 전쟁, 활을 든 역병(어떤 곳에서는 역병이 아니라 '정복자'라고 말하고 있다)이다. 죽음의 왼쪽 뒤에는 하데스가 입을 벌린 채 따라오고 있다. 한글판 개역성경전서(1996년, 185판)는 이 하데스를 '음부'라고 표현하고 있는데, 이것은 지옥이 아니라 죽은 자는 모두 거치게 되는 저..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 6. 14. 23:05

가끔씩, 마음의 상처라는 걸 가지고 있지 않을 것 같은 아이들을 보게 될 때가 있다. 그런 아이를 볼 때면 정말 그 마음에 순수와 즐거움만이 가득한지 궁금해진다. 저 웃음 뒤로 어떤 아픔이 있지는 않을까, 말 못할 고민이 있지는 않을까. 알 수 없는 일이다. 천진난만한 아이들을 보면 온몸에 환희와 자연의 풍요로움과 충만함을 달고 사는 동물들을 보는 것 같다. 자연 그대로의 동물 같은 아이들. 그 아이들을 볼 때마다 즐거운 것은 그때문일 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 4. 4. 03:12

자기방어는 인코더와 디코더의 복합체였다. 따라서 원칙은 자기방어 앞에선 언제나 별 소용이 없었다. 자기방어가 강하다면 먼저 그것이 어떻게 동작하는지 알아야 했고, 그래서 알아냈다면 좋은 일이지만 알아내지 못 했다면 그를 섣불리 이해하거나 설득하려 해서는 안 되었다. 하지만 그럼에도, 언제나 원칙은 언제든지 자신의 입을 열기 위해 준비자세로 대기하고 있어야만 한다. 그것은 제각각의 수많은 인코더와 디코더가 배워야할, 그리고 배우고 있는 유일한 공통 언어이기 때문이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 4. 3. 03:13

우연히 이런 글을 보았다. "사람은 사랑받기 위해 태어났고 물질을 이용되기 위해 만들어졌다. 세상이 혼란스러운 이유는, 물질이 사랑받고 사람은 이용되기 때문이다." 근사한 말이다. 하지만 불행하게도 이런 말은 그냥 그럴듯한 말에 불과할 때가 많다. 우리가 사랑받는다는 것과 이용된다는 것의 의미를 정확히 모르기 때문이다. 우리는 마치 사랑이 무엇인지 정확히 알고 있는 듯 생각하고 행동하지만, 사실 조그만한 선택의 기로에서도 어떻게 하는 것이 상대방을 사랑하고 내가 사랑받는 것인지 몰라 혼동스러워 한다. 내가 나를 사랑할 때와, 남을 사랑할 때, 내 가족을 사랑할 때와 내 이웃을 사랑할 때, 내 민족을 사랑할 때와, 세계 공동체를 사랑할 때, 인간보다 그가 속한 자연을 사랑할 때... 물질이 아닌 사람들 사..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 3. 21. 03:15

사람은 누구나 자기방어를 위한 준비를 하고 있었다. 그래서 일단 어디선가 나를 찌르려고 다가오는 것이 느껴지면 그것을 튕겨내고자 했다. 그 찌름이 올바른 것이라고 할지라도. 상대방에 대한 이해와 설득 작업은 대부분 이 자기방어의 벽을 망치로 깨부수려는 시도와 같았고, 그래서 서로에게 가까워지자고 시작했던 시도는 대개 서로 멀어지는 결과를 낳고 말았다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 3. 2. 03:13

사람들은 즐거웠던 일은 공개하고 안 좋았던 일은 일기장에 숨긴다. 즐거웠던 일은 사진 몇 장이나 몇 줄의 글로 남기는 반면 안 좋았던 일은 자세한 기록으로 남긴다. 이것은 언뜻 당연한 행동처럼 보이지만, 안 좋은 것들에 대한 기억이 기억의 전반을 뒤덮은 채 해소되지 않는다는 점에서 악순환의 재귀를 일으키곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 2. 18. 03:17

짐승은 주인이 되기 위해 주인에게서 채찍을 빼앗아간다. 그리고 그것으로 자신을 채찍질한다. 짐승에게는 채찍질 하는 행위가 주인을 나타내는 증표였기 때문이다. 머지않아 그 짐승은 채찍을 휘두르지 않은 채 위협만 가해도 된다는 사실을 알 게 될 것이고, 언젠가는 그 채찍을 지니고만 있어도 된다는 걸 깨닫게 될 것이며, 곧이어 채찍을 지니고 다니지만 그것을 휘두르지 않는 자신을 자비롭다고 여기게 될 것이다. 마찬가지로, 채찍을 들고 다니지만 그것을 휘두르지 않는 짐승을 과거 주인이었던 자가 찬양하게 되는 것 역시 시간 문제에 불과하다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 2. 18. 03:16

"그 질문에 대한 최종적인 답은 작가들은 주류문화가 하지 않는 것들을 항상 한다는 것으로 드릴 수 있겠네요" - 백남준 위 말이 사실이라면, 주류문화가 하는 것을 항상 하는 작가는 작가가 아닌 다른 이름으로 불러야할 것인데, 오늘날엔 주류문화가 하는 것을 항상 하는 작가가 태반이므로, 주류문화가 하지 않는 것을 항상 하는 작가를 다른 이름으로 부르는 편이 나을 것이다. 사실 그 답은 백남준이 남긴 실제 말에 힌트가 있다. 백남준은 실제로 이렇게 말했다: "Artists do things that mainline culture don't do." 오늘날 아무렇게나 혼용 중인 '작가'라는 단어는, 그 무성의한 번역과 사용때문에 그 가치가 더욱 훼손되고 있다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 2. 17. 03:17

책을 읽다 보면 책에 적혀 있는 내용이 사실인지 의심스러울 때가 있다. 쉽게 고개를 갸우뚱거리는 내 천성 때문에 불쾌한 사람들도 있겠지만 때로는 잘못된 정보를 바로잡는 데 도움을 주기도 한다. 예를 들어 강준만이라는 꽤 유명한 교수가 지은 책(한국 근대사 산책3, 인물과사상사)에 이런 내용이 있다. "공식 문헌에 나타난 기록상으론 고종은 1896년 아관파천 때 러시아 공사관에서 커피를 처음 맛보았다."(201쪽) 저자가 독자에게 사실과 믿음을 전달하려 했다면 그 '공식 문헌'이 무엇인지 알려주어야 했다. 하지만 저자는 그를 기술하지 않았다. 나는 그런 문장을 온전히 믿지 않는다. 강준만 교수가 다른 사람이 한 말이나 글을 검증 없이 그대로 옮겨 적었을 수도 있기 때문이다. 아니나 다를까, 강준만 교수의 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 2. 4. 03:19