solutus

서둘러 서울로 길을 재촉해야 했다. 하지만 멀리 통영까지 내려왔는데 우리나라에서 가장 오래된 이순신의 사당인 통영 충렬사를 그냥 지나치고 싶지는 않았다. 공기마저 뜨겁게 느껴지는 오후 12시경이었지만 이순신 장군과 내가 무언가 상통한다는, 그러길 원하는 바람 하나를 위해 발걸음을 옮겼다. 때마침 통영한산대첩축제 기간이어서 관람료는 무료였다. 충렬사 정문을 지나니 곧바로 동백나무가 시야에 들어왔다. 길 양쪽에 서 있던 두 그루의 동백나무 옆에는 "본래 네 그루였으나 지금은 두 그루만 남아있다"는 안내판이 서 있었다. 이는 정확한 설명이라곤 할 수 없다. 1970년 초만 해도 통영 충렬사에는 일곱 그루의 동백나무가 있었기 때문이다. 옛 신문을 찾아보면 1960년대엔 모두 열 그루의 동백나무가 있었다는 걸 알..

나침반과 지도 2018. 8. 16. 19:34

1.거제시에 위치한 죽림해수욕장은 올해 개장을 하지 않아 사람을 거의 찾아볼 수 없었다. 수상 스포츠를 즐기러 온 사람들만 간간히 모습을 보일 뿐 피서객들은 방문객을 허용하려 하지 않으려는 뜨거운 태양으로 해수욕마저 피하고 있었다. 썰물 때가 되어 물이 빠진 갯벌에는 포말이 떠 있었고 바닷물은 탁도가 높아 발을 담그고 싶다는 생각이 들지 않았다. 그리 깨끗해 보이진 않았는데도 물이 빠진 갯벌에는 다양한 생물들이 살아가고 있었다. 살아있는 바다라는 생각이 들었다. 피서객들이 몰려오지 않은 덕에 벌에서 여유를 즐길 수 있었던 것일까? 사람이 들어가서 해수욕을 즐기고 싶은 바다와 생물들이 살아가기에 좋은 바다가 꼭 같으리란 법은 없다. 난 천천히 갯벌 위를 돌아다니며 생물들을 관찰했다. 2.아낙 한 분이 홀로..

나침반과 지도 2018. 8. 15. 21:22

1. 해산물은 살 때는 호기롭지만 막상 다듬어야 할 때가 되면 왜 샀는지 후회가 드는 재료이다. 손질되지 않은 해산물이 특히 그렇다. 내장을 꺼내고 껍질을 벗기고 겉의 이물질을 솔로 닦아내고...... 귀찮은 건 둘째 문제이다. 공포 조장을 좋아하는 뉴스 채널은 극히 일부의 사례로 시민들의 안전을 염려하곤 하는데, 그중에서도 교차감염은 이들이 좋아하는 단골 메뉴여서 해산물을 다루는 주부들이 도에 넘치는 불안증세 빠지는 데 크게 일조했다. 이들은 도마나 칼을 씻어야 하는 건 당연하고 심지어 해산물을 씻을 때 튄 물조차도 주의해야 한다고 가르친다. 실제로 해산물을 씻다가 튄 물에 감염된 것으로 추정되는 사례가 있다는 것이다. 나 역시 언론이 제공한 정보를 무비판적으로 받아들이는 평범한 시민에 불과하였으므로 ..

나침반과 지도 2018. 8. 11. 01:08

요리를 좋아하시는 장모님께 드릴 대형 도마를 하나 만들기로 했다. 요리를 정말 좋아하신다는 얘기를 귀가 아닌 눈으로 직접 확인하고 나자 좋은 도마를 선물로 드리고 싶어졌다. 집에서 직접 거북탕을 요리하실 정도이니 다른 설명은 필요가 없었다. 때마침 쓰고 계시는 나무 도마가 오래되고 옹이도 많아서 새 도마가 필요해 보였다. 도마를 만들기로 결정했으니 이제 어느 정도의 크기로 만들지가 문제였는데, 평소 크기가 큰 재료를 자를 땐 싱크대 상판에 직접 대고 자르시곤 한다는 이야기를 듣고는 대형으로 가기로 마음먹었다. 장인어른께서 낚시를 좋아하셔서 잡아온 생선으로 요리를 하기도 한다 하였으니 도마의 길이가 길면 좋을 터였다. 물고기가 넙치류라면 이야기가 달라질 수 있겠지만, 어쨌거나 시중에서 대형 도마를 구하기는..

나침반과 지도 2018. 8. 9. 18:46

수조를 거의 방치 상태로 놔둔지 두 해가 다 되어가고 있다. 가장 기본이라는 물갈이조차 하지 않은지 일 년이 다 되어 간다. 관리가 어려운 장비를 빼버린지는 더 오래되었다. 수조에 스키머도 없고 양말 필터도 없다. 하는 일이라곤 보충수통을 채워주고 온도를 맞춰주고 가끔 먹이를 주는 것뿐. 그러다 보니 연산호조차 제대로 살아갈 수 없는 환경이 되어 버려 이제 남아 있는 산호는 얼마 없는 상태이다. 그래도 생명은 살아간다. 2013년부터 함께 생활한 흰동가리는 이제 곧 여섯살이 된다. 발코니에 있는 게발선인장을 빼면 우리집에서 세 번째로 나이가 많다. 예상치 못했던 생명체들도 살아간다. 가장 번성하고 있는 건 갯지렁이들이다. 갯지렁이들이 살아가기 좋은 환경(아마도 염도가 다소 낮고 질산염이 다량으로 존재하는..

나침반과 지도 2018. 8. 9. 00:34

서울시검도회 4단 승단심사를 보고 왔다. 이번 제4차 정기 승단심사는 지난번과 달리 과기대가 아닌 성남중고등학교에서 열렸다. 집에서 다소 멀어 걱정을 했는데 신기하게도 강변북로가 전혀 막히지 않았다. 그때가 토요일 점심 시간이었다는 걸 생각하면 놀라운 일이다. 돌아갈 때도 올 때만큼은 아니었지만 길이 거의 막히지 않았다. 연일 폭염으로 시끄러운 와중에도 심사장은 에어컨 덕분에 시원했다. 다만 윗층의 관객석은 에어컨 고장으로 꽤 더운 편이었다. 응원을 온 아내가 더위에 고생을 했다. 작은 선풍기라도 가지고 있어서 다행이었다. 심사장에 다소 일찍 도착해서 나름 연습할 시간이 있을 거라 생각했다. 그런데 괜스레 죽도 등줄을 풀렀다가 실수를 하는 바람에 죽도 조립에 시간을 다 쓰고 말았다. 제대로 몸을 풀지 못..

나침반과 지도 2018. 8. 4. 23:57

며칠 전에 방문했던 한가람 미술관 3층 복도에는 마르크 샤갈의 작품 몇 점이 전시되어 있었다. 전시 중인 모든 샤갈의 작품들은 촬영조차 허용되지 않았으므로 복도에 전시 중인 이 작품들이 진품이 아니라는 건 쉽게 알 수 있었다. 각 액자 옆에는 작은 글씨로 각 작품의 제목과 가격이 적혀 있었다. 200점만 한정 판매한다는 이 작품들은 '지끌레' 방식으로 구현된 '판화'로, 구매자에게는 판화보증서까지 제공해준다는 소개글이 적혀 있었다. 지끌레 기법을 이용한 샤갈의 판화라고 하니 구매 의욕이 생길만 하다. 가격도 65만원이라니 샤갈의 명성에 비하면 저렴하지 않은가? 하지만 '지끌레 기법을 이용한 판화'라는 설명을 21세기 전산 용어로 바꾸면 구매 의욕이 줄어들 것이다. 어쨌거나 이들은 디지털 사진기로 촬영한 ..

나침반과 지도 2018. 8. 2. 23:59

시중의 빵도마 표면에는 오일 칠이 되어 있다. 오일을 바르면 나무의 질감과 색감이 살아나 상품성이 올라간다. 그런데 도마에 발려 있는 이런 칠들은 물과 세제, 수세미에 쉽게 씻겨 나간다. 도마는 식재료가 직접 닿을 뿐만 아니라 칼로 인해 수시로 상처가 나는 도구이기에 물에 강한 화학 도료를 바를 수 없는 것이다. 빵이나 음식을 단순히 올려두는 데 사용하는 일명 '빵도마'에는 최소한 친환경 오일을, 칼로 식재료를 다듬는 데 사용하는 일명 '물도마(혹은 칼도마)'에는 식용 오일을 발라야 하는데, 이들 모두 사용하다 보면 쉽게 씻겨 나간다. 그래서 자주 사용하다 보면 원래의 빛깔을 잃어버리고 심하면 나뭇결이 일어나기까지 한다. 나는 제주도 세화포구에서 열리는 플리마켓 '벨롱장'에서 사온 회화나무 도마를 하나 ..

나침반과 지도 2018. 8. 2. 19:01

1.며칠 전에 아내가 식혜를 먹고 싶다고 했다. 평소 뭘 딱 꼬집어 먹고 싶다고 하는 일이 드물었으므로 이 사람이 식혜를 그렇게 좋아하나, 하는 생각을 했다. 한편으론 창고에 남아 있는 여분의 엿기름을 빨리 처분하고 싶어서 그러는 건가 싶기도 했다. 식혜를 만들고 남은 엿기름을 마저 써야지, 써야지 하다가 몇 달이 지나버린 상태였다. 아내가 말을 꺼낸 김에 식혜를 만들기로 했다. 엿기름을 꺼내 상태를 살펴 보았는데 별다른 이상은 없어 보였다. 엿기름도 유통기한이 있으니 변질되기 전에 잘 써야한다. 2.아내의 고향은 경상도인데 처가댁을 왕래하다가 이곳에서는 내가 식혜라고 부르는 걸 감주라 한다는 걸 알게 되었다. 또 식혜를 잡수실 때에도 밥알은 뺀 채 물만 마시는 경향이 있다는 것을 알게 되었다. 처음에는..

나침반과 지도 2018. 7. 25. 13:10

1.오랜만에 돈가스나베를 만들었다. '나베'라는 것은 쉽게 말해 우리나라의 찌개, 전골 요리를 뜻하므로 돈가스나베는 찌개에 돈가스를 넣어 끓인 음식이라 할 수 있다. 여기에 김치와 고춧가루를 추가하여 끓였으니 사실상 돈가스 김치나베가 되겠다. 2.사실 이 음식을 굳이 일본 용어를 빌려 '나베'라고 부를 이유는 없다. 일단 요리를 할 때 큰 냄비에 끓이긴 했으나 식사를 할 때 일본식대로 냄비째 낸 게 아니라 접시에 따로 나누어 담았으니 일본의 '나베'식 식사라고 할 수 없었다. 무엇보다 국물을 만들 때 김치를 넣고 고춧가루를 뿌렸으니 레시피가 한국의 김치찌개와 마찬가지여서 나베보다는 김치찌개라고 하는 게 어울렸다. 돈가스나베라고 검색할 때 나오는 레시피가 대개 이와 같아서 김치찌개를 만든 뒤에 돈가스를 넣..

나침반과 지도 2018. 7. 25. 03:24

커피 원두를 그라인더로 분쇄하면 작은 가루들이 옆으로 튀게 된다. 그라인더 종류에 따라 커피 가루가 튀는 정도는 달라질 수 있는데 내가 사용하는 바라짜 세테 270 그라인더의 경우 가정용 그라인더 중에서는 가루 날림이 비교적 적은 편이다. 그런데 그라인더가 아무리 좋다고 해도 강배전으로 구운 원두나 오래된 원두는 분쇄 시 가루가 옆으로 날릴 수 있다. 때로는 양 조절에 실패해 가루가 바닥으로 쏟아질 수도 있으니 깔끔함을 위해선 도징링이 필요하다. 꼭 깔끔한 관리를 위해서만 도징링을 사용하는 건 아니다. 매번 원두의 무게를 재며 커피를 추출하는 일부 바리스타들은 옆으로 날려 손실되는 원두의 양까지 완벽하게 조정하고자 도징링을 사용한다. 또 바닥으로 떨어져 손실되는 원두가루까지 꼼꼼하게 사용하길 원하는 사람..

나침반과 지도 2018. 7. 18. 13:31

사진 가운데 우측으로 (구)노량진수산시장이 보인다. 정부의 강제집행과 상인들의 대치가 이루어지는 이 삼엄한 장소는 위쪽으로는 철길, 아래쪽으로는 도로가 지나가는 고립 지역이다. 1호선과 경부선이라는 위쪽의 거대한 철길은 합하면 12차선 이상이 되는 올림픽대로와 노들로의 웅장한 도로에 맞선다. 그 아래로는 한강의 지류인 덕분에 '강'이라는 호칭을 얻은 샛강이 흐르고, 그 위쪽으로는 입체교차로가 올림픽대로와 만나 홍수 혹은 축제, 마라톤 등의 행사 때마다 통제되는 여의상류IC를 이룬다. 사진 왼쪽 위로는 단종 복위를 꾀하다 목숨을 잃은 사육신의 묘가 있고 그 주변에선 그런 충직함을 본받길 원하는 미래의 관료들이 책상에 고개를 처박은 채 졸고 있다. 사진의 위쪽으론 가까운 미래에 '강남'이라는 이미지에 편입되..

나침반과 지도 2018. 7. 15. 21:28