solutus

1.평소 음식을 만들 때 사용하고 있는 주방칼은 일본 가타오카 제작소에서 만든 "다마하가네 교토" 시리즈 중 길이가 180cm인 '규토[牛刀]'이다. 한참 사용했음에도 날을 갈아두지 않아 날이 무뎌진 상태이다. 이 주방용 칼은 지난 봄에 일본에서 구매한 것이다. 온갖 주방용 칼이 즐비한 도쿄 가파바시 거리의 혼돈 속에서 골라온 것은 칼 옆면에 현란한 무늬가 그려져 있는 길이 180cm의 다소 작은 주방용 칼이었다. 일본에서 '규토'라 부르는 종류의 칼이었지만 칼 판매상은 규토 대신 셰프나이프(chef's knife)라는 용어를 썼다. 내가 외국인인 것을 알고는 셰프나이프라는 서양 용어를 사용한 것이다. 이 칼을 사온 뒤로 난 주방에서 거의 매번 이 칼만 사용하고 있다. 열심히 사용하다 보니 어느새 칼 옆..

나침반과 지도 2018. 12. 31. 00:32

1. 일본의 그릇 전문가이자 수공예품 전시 기획자인 히노 아키코 씨는 일본의 대표적 세척 도구인 '다와시[束子, たわし]'를 무척 좋아한다고 말한 바 있다. 다와시를 우리말로 번역하면 '수세미'가 된다. 오늘날 수세미라 하면 다양한 색상과 모양을 가진 주방용 세척 도구를 연상하지만 일본에서 다와시는 거의 특정한 하나의 물품으로 통용되고 있다. '수세미외'의 열매로 만들어 쓰던 세척 도구가 '수세미'라는 대명사로 굳어진 것과 비슷하다. 즉 일반적으로 다와시는 종려나무 껍질로 만든 타원형의 갈색 세척 도구를 가리킨다. 이것은 종려나무 껍질을 철사를 이용해 기다랗게 묶은 뒤 한 번 구부려 만든 것으로, 그 모양이 꼭 새끼 거북의 등딱지를 닮았다. 그래서 다와시를 처음 만든 창업자는 이 물건에 '가메노코다와시'..

나침반과 지도 2018. 12. 27. 19:28

1.처제 식구의 집들이 차 들렀던 영등포의 신혼집에는 색채와 광택이 범상치 않은 냄비 하나가 식탁 위에 올려져 있었다. 냄비 안에선 버섯과 녹색 채소를 넣은 요리가 끓고 있었고 그 냄비 옆면에는 기다란 형태의 스티커가 붙어 있었다. 난 냄비가 참 예쁘다고 언급한 뒤 옆면에 스티커가 붙어 있다고 말했다. 스티커를 떼어내야 하는 것 아니냐는 뜻이었다. 내 말은 들은 또 한 명의 처제는 신혼부부가 허세를 부리는 것이라 장난스레 말했다. 난 무슨 소린지 얼른 이해가 가지 않았다. 내가 말을 잘못 알아들은 건가, 뭘 잘못 알아들은 거지, 하고 생각하고 있는데 그 스티커에 적혀 있는 게 상표명이란다. 이야기가 돌아가는 모양새를 보니 나를 제외한 모두가 그 브랜드를 알고 있는 듯했다(난 지금도 그 상표명이 무엇인지 ..

나침반과 지도 2018. 12. 26. 03:31

지하철 1호선에서 내린 후 서울도서관을 들렀다가 광화문 교보문고까지 걸었다. 교보문고를 향해 올라가는 길은 길지 않았음에도 몇 가지 풍경의 변화가 보였다. 그중에서도 단연 대한성공회의 서울주교좌성당이 눈에 띄였다. 예전에는 국세청 별관에 가려서, 그리고 최근 몇 년 동안은 공사판 가림막에 가려 세종로에서는 잘 보이지 않던 건물이었다. 별관 철거 후 도시건축박물관을 만든다고 하였는데 생김새를 보아하니 지하에 전시실이 들어설 듯하다. 서울주교좌성당의 빼어난 건축미를 외부에서도 잘 볼 수 있도록 배려한 것 같다. 예전에 서울주교좌성당은 사방이 건물로 가로막혀 있던 탓에 건물의 전경을 찍는 게 불가능했다. 또한 성당으로 들어가려면 사유지 주차장과 연결된 검표대를 지나쳐야 해서 아무나 들어갈 수 없는 듯한 인상을..

나침반과 지도 2018. 12. 26. 00:13

1. 아내는 요즘 퇴근이 늦다. 연말에 일이 몰린 탓에 저녁 10시가 돼야 퇴근을 하곤 한다. 한번은 요즘 일이 너무 힘들다며 울기도 했다. 난 너무 많은 책임감을 떠안을 필요는 없다며, 일은 다른 직원들에게 맡기고 일찍 휴직할 것을 권유했지만 아내는 고개를 저었다. 아내는 쉽게 포기해 버리는 사람이 아니었다. 이것이 좋은 사람들의 딜레마다. 때때로 우리는 왜 나쁜 사람들이 더 잘 사는 것 같은가, 하는 의문을 품는다. 단순히 느낌 탓인 경우도 있다. 하지만 마음가짐과 그에서 비롯되는 태도에는 좋은 사람들과 그렇지 않은 사람들을 구분하는 분명한 차이가 존재한다. 책임감과 양심, 죄의식은 좋은 사람들의 특질인데, 이런 도덕률은 때때로 우리의 정신에 압박의 굴레를 씌운다. 그러다 도가 지나치게 되면 우리는 ..

나침반과 지도 2018. 12. 23. 11:43

1.요즘 '강한 중단'과 그를 기반으로 공세를 연습해 보려 하고 있다. 예전에는 순발력과 죽도 스피드, 죽도의 현란한 움직임에 기대어 대련을 했다면 이제는 죽도로 상대를 가만히 겨눈 상태(중단세)에서 상대를 완전히 이기고 난 뒤 타격을 하는 연습을 해보고자 하는 것이다. 이런 연습을 하려고 하는 건 죽도를 단순한 '막대기'가 아니라 '칼'로 인식하고 수련을 하기 위해서이다. 4단이 되고 나니 이제 그런 길로 들어서야 하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 궁극적으로는 그렇게 하는 것이 올바른 수련 방향처럼 느껴졌다. 보호구를 찬 상태에서, 맞아도 큰 상처가 나지 않는 죽도를 쓰다보니 요행을 바라는 타격이 많아지고, 설령 타격이 제대로 되지 않아도 그것으로 그만이라는 생각(다시 한 번 더 치면 되니까)으로 ..

나침반과 지도 2018. 12. 13. 15:08

1.7년 전, 서울에 위치한 한 가구점 사장과 약간의 언쟁을 벌인 후 게발선인장을 집에 들여왔다. 당시 호주에서 갓 돌아온 나는 서울의 한 가구 매장에 들러 집에서 사용할 책상과 책장 그리고 의자를 구매했다. 그런데 매장에 전시되어 있던 제품과는 다르게 집에 들어온 책상과 책장에선 접착제 냄새, 흔히 말하는 '새집 냄새'가 심하게 났다. 가구점 사장은 한사코 환불을 거부했다. 교환해줄 수는 있으나 가구 이동비와 설치비를 모두 내가 지불해야 하며, 교환한 가구에서 냄새가 나도 어쩔 수 없다는 입장이었다. 난 사전에 가구에서 이렇게 심한 냄새가 날 수도 있음을 고지해주지 않았으므로 판매자의 잘못이라고 주장했으나 사장은 물러날 생각이 없었다. 난 MDF나 PB로 만든 제품은 심한 접착제 냄새가 날 수도 있음을..

나침반과 지도 2018. 12. 9. 17:44

1.일본 도쿄에 소재하고 있는 검도 장비 업체 '쇼부도'에 찾아가 직접 구매했던 테츠 레드탭 호완의 접합면이 터져버렸다. 사용한지 5개월하고 보름만의 일이다. 기존에 가지고 있던 세현상사의 가죽 호완은 4년 넘게 사용해도 터지지 않았던 접합 부위였다. 면직물로만 이루어진 오리자시 호완이라 박음질이 금세 헤진 것일까. 3cm 정도의 비교적 작은 상처였지만 계속 사용하면 더 벌어질 것 같아 바로 수리를 맡기기로 했다. 일본에서 구입한 것이기에 일본의 쇼부도에 맡기는 게 정석일 테지만 이거 하나 수리하자고 도쿄를 방문하거나 해외배송을 하기는 어려웠다. 해외배송을 하더라도 얼마의 시일이 걸릴지 알 수 없었으니 하릴없이 국내의 검도 장비 업체를 찾아갔다. 내가 찾아간 장비 업체의 사장은 내 호완을 훑어보더니 뜯어..

나침반과 지도 2018. 12. 1. 17:54

1.겨울이 되어 발코니에 있는 식물들을 거실로 들여왔다. 그러자 거실에서 주로 생활하는 고양이가 식물의 잎을 뜯어먹기 시작했다. 특히 금목서 잎을 자주 노렸다. 소화라도 잘 시키면 다행인데 그러지도 못해서 애써 뜯은 나뭇잎을 몇 시간 뒤에 토하기 일쑤였다. 잎이 뜯겨나가는 걸 마냥 지켜볼 수도 없었고 고양이의 토사물을 매번 청소할 수도 없었으니 뭔가 대책을 마련해야 했다. 어찌할까 고민하다가 가시가 있는 선인장을 금목서 옆에 두면 좋을 것 같다는 생각을 하게 되었다. 선인장에 대한 관심이 단순히 고양이 때문에 생긴 것은 아니었다. 오래전부터 선인장을 하나 키워보고 싶었다. 집에 다육식물이 많기는 했지만 아무래도 선인장과는 달랐다. 어릴 적에 집에서 도맡아 키우던 작고 둥글둥글한 선인장이 하나 있었는데 어..

나침반과 지도 2018. 12. 1. 12:12

1.저녁 식사로 카르보나라를 만들었다. 따로 언급할 만한 이슈가 있는 요리는 아니지만 파스타 면이 조금 특별했다. 면의 이름은 링귀네 프리마베라. 이탈리아 바리 시를 연고로 하는 마렐라에서 만든 파스타 면으로, 일반적인 파스타 면과는 다른 방식으로 제조되었다. 구매 전에 파스타 면이 이렇게 비싼 이유를 판매원에게 묻기도 했었는데, 그때 판매원은 다른 파스타 면과는 다르게 식감이 좋고 쫄깃하다고 답을 했다. 단순히 그것만으로는 파스타 면의 놀라운 가격이 이해되지 않았지만 어쨌거나 뭔가 이유가 있을 거라는 생각을 했다. 일반적인 파스타 면보다 2배도, 3배도 아닌 15배나 비싼 이유가 어딘가에 있을 거라고 믿고 싶었다. 물질만능주의적 허영을 노린 저급한 심리전을 펼치고 있거나 파산을 하려고 작정을 한 게 아..

나침반과 지도 2018. 11. 23. 03:57

"삶에 위엄을 주기 위해서는 질서가 필요하다" ㅡ 안도 다다오 1.대개의 건축가들은 건축물 내외부의 기하학적 구성이 인간의 정신적인 면에 영향을 미칠 수 있다고 믿는다. 안도 다다오도 예외는 아니다. 그 역시 건축이 인간 생활에 미치는 효과를 고민하고 그 결과를 건축물로 형상화하는 작업을 한다. 그런데 우리가 실제로 안도 다다오를 비롯한 유명 건축가들의 건물 주변을 걸으며 그들이 의도한 효과를 누릴 수 있는가 하는 건 다른 문제이다. 의도는 건축뿐 아니라 인간사 전체를 놓고 보아도 가장 파악하기 어려운 요소 중 하나이다. 우리가 사물에서 일차적으로 경험하게 되는 건 작가나 건축가의 의도가 아니라 단순한 겉모습이기 때문이다. 일반적으로 작가의 의도는 각자가 보고 느낀 심상에서 발현되는 것이 아니라 누군가의..

나침반과 지도 2018. 10. 25. 03:12

1. 아이의 사진을 올릴 온라인 사진첩을 만들었다. 간단하게 끝낼 수 있을 거란 생각으로 시작했지만 역시나 훨씬 많은 시간을 들여야 했다. 이런 어려움을 예상하지 못한 것은 아니었지만 애초에 긍정적인 생각을 하지 않으면 시작조차 할 수 없는 일이었다. 금방 끝낼 수 있을 거야, 잘 할 수 있을 거야, 이런 말들은 일종의 주문과도 같다. 결과를 조금도 보장해 주지 못하지만 그럼에도 매번 이끌리고 마는 기이한 주문. 온라인 사진첩을 만들려면 웹프로그래밍을 해야 한다. 프로그래밍은 시작은 창의적이지만 오류를 수정하는 버그 수정 에 들어가면 단순 노동으로 전락하고 마는 괴이쩍은 작업이다. 무언가를 새롭게 만드는 일은 즐겁지만 그걸 고치는 일은 대개 고되다. 음식도 만드는 건 즐겁지만 설거지는 귀찮고 목재 작업도..

나침반과 지도 2018. 10. 23. 18:57