solutus

집이 너무 멀게 느껴졌다 여관방에서 자는 것도 나쁘지는 않겠지 근처 여관에 방을 잡은 뒤 화장실에 들어섰을 때 그곳 샴푸케이스 위에서 교미 중인 바퀴벌레 한쌍을 발견했다 처음부터 죽일 생각은 없었다 조금 떨어져 경직된 모양새로 한동안 쳐다보다 도망이나 가라는 심정으로 샴푸케이스를 내리쳤다 그러나 둘은 약간의 경련을 일으킬 뿐 떨어져 각자의 길로 도망치지 않았다 내 흥미가 사라지길 기다리기라도 하듯 서로 엉덩이를 맞댄 채 그때였다. 저 둘을 죽여야겠다는 생각이 든 것은. 정분에 눈이 먼 한쌍을 대야 안으로 유인한 뒤 지체 없이 변기통에 던져 넣었다 표면에서 곧 익사할 여전히 떨어질 줄 모르는 미물 한쌍 난 변깃물을 내렸고 구정물통으로 빨려 들어갈 그들을 의도적으로 외면했다 옷을 빨고 몸을 씻은 뒤 변깃물에..

우아하고 감상적인 산책로/시 2012. 7. 1. 16:55

금고털이 파인만의 이야기를 읽다보니 예전 생각이 났다. 내가 비밀번호를 캐기 시작한 건 초등학교 시절 집에 있던 컴퓨터 때문이었다. 내가 컴퓨터를 과도하게 하는 것을 걱정하셨던 어머니는 컴퓨터 윈도에 비밀번호를 걸어두셨는데, 그 때문에 난 집에 혼자 있을 때도 컴퓨터를 할 수 없었다. 컴퓨터를 할 수 있는 시간이란 영어 단어나 한자를 외운 뒤 시험에 통과했을 때 뿐이었다. 난 그런 제한을 견디기 힘들었고 그래서 비밀번호를 알아내기로 결심했다. 알아내는 건 어렵지 않았다. 컴퓨터 윈도의 비밀번호를 입력하기 전 어머니가 부엌쪽을 바라본다는 걸 알아챘기 때문이었다. 나는 그것이 부엌에서 무언가를 연상하기 위한 행동이라는 것을 깨달았고, 숟가락, 밥통, 의자, 식탁 따위의 단어를 대입해 봄으로 써 5분도 채 지..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 7. 1. 16:54

"나는 학생들을 가르치지 않고는 다른 일을 할 수 없다고 생각한다. 왜냐하면, 내가 무언가를 하고 있어야, 아이디어가 떠오르지 않거나 어찌해야 할지 모를 때 이렇게 스스로를 달랠 수 있다. 이건 완전히 심리적인 것이다." - 파인만 씨, 농담도 잘하시네! 2권 9쪽 이것이야 말로 내가 걱정하는 바로 그것이다. 무언가를 반강제적으로 하고 있는 것이 없으면, 좋은 생각이 떠오르지 않을 때 스스로를 달랠 수 없을 것 같은 생각이 드는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 7. 1. 16:54

오래전, 그러니까 내가 시드니 샐던의 책을 자주 보던 시절, 그의 책에서 '사교계'라는 단어를 종종 볼 수 있었다. 사교계에 혜성 같이 등장했다거나 사교계의 이목을 끌고 있다거나. 그때 난 생각했다. 대체 사교계는 무엇이고 어떻게 진출하는 것일까? 왜 사교계의 사람들은 모여서 잡담을 하는 것일까? 정치'계'나 연예'계'에 대한 시덥잖은 이야기를 하는 사적인 모임이나 파티가 어떻게 해서 또 다른 '계'라는 걸 형성할 수 있을까? 난 여전히 그것의 실체에 대해 잘 알지 못하고 어렴풋이 상상을 할 뿐인데, 분명한 것은 검소하고 조용하며 진지한 사교계는 잘 상상되지 않는다는 점이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 6. 27. 16:56

내가 그에게 물었다. '왜 무서웠어요?' 그러자 그가 대답했다. '모르겠어요.' '왜 무서운지를 모르겠다는 말이에요?' '네.' 그래서 난 핀잔을 주듯 얘기했다. '왜 무서운지 모르는 게 어딨어요.' 얼마 전에 나누었던 대화인데, 지금 생각해보니 내가 했던 말이 참 바보같다. 공포란 대개 상대의 정체를 정확히 알지 못할 때 나타나는 것이기 때문이다. 잘 모르는 것을 상대할 때 사람은 종종 가장 최악의 것을 떠올리고, 그래서 가장 최악의 경우와 상대를 해야하며 결국 가장 큰 공포를 겪게 된다. 그리고 그런 공포를 상대하기 위해 보통 다음의 세 가지가 방식 중 하나를 시도하기 마련이다. 첫 번째는 그 미지의 대상을 완전히 이해하여 예측가능한 것으로 만드려고 시도하는 것이고, 두 번째는 그 미지의 것이 어떤 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 6. 27. 16:56

토성의 그림자가 레코드판 같은 고리 위에 드리워져 있고 그 아래에는 이름을 알 수 없는 별 하나가 떠 있다. 내 머리 위에 이런 것이 떠 있다는 것은 경이로운 일이다. 얼마나 놀라운 사실인가? 하지만 이렇게 너무나도 멀리 떨어져 있는 것에 대한 상상은 쓸데없는 일로 치부되곤 한다. 그런 상상은 지구의 맨틀 아래에서 꿈틀대는 외핵의 흐름을 상상하는 것만큼 헛되고, 놀라운 색채를 띤 채 꽃 주위를 날아다니는 한 마리의 나비를 상상하는 것 이상으로 무가치하게 여겨진다. 우리는 붙잡을 수 있고 또 소유할 수 있는 것만을 좋은 것이라 정의하고 싶어한다. 토성은 소유할 수 없고, 심지어 망원경으로 보기 전에는 눈으로 확인할 수도 없다. 그렇기에 토성을 상상하는 것에 좋은 가치를 매길 수가 없다. 그것은 공상에 속한..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 6. 12. 18:34

그는 아마 기억을 소중히 여기는 사람이었을 것이다. 길을 걷다가, 책을 보다가, 자기의 여자친구를 하염없이 기다리다가 문득 떠오른 생각을 그는 "잃어"버리고 싶지 않았을 것이다. 그래서 그때의 순간적인 감정을 짤막하게 메모로 남겼을 것이고 그 덕분에 그의 글은 이해하기 어려운 단편으로 남게되었을 것이다. 그의 글을 본---그가 사랑했던---한 여자는 이렇게 말했을 것이다. "무슨 말인지 이해하기가 어려워. 당신은 글 쓰는 방식이 잘못된 것 같아. 글 쓰는 걸 좀 배워보는 게 어때?" 그는 그가 쓴 글이 누군가를 이해시키기 위해서 쓴 글이 아니라고 말하고 싶었을 것이다. 하지만 그는 이해시키기를 거부한다. 그리고 자신이 쓴 글에 이런 이름을 붙인다: 일방통행로. 발터 벤야민의 글에 대한 나의 이런 상상이 ..

텍스트의 즐거움 2012. 6. 10. 14:48

요즘에 와서 느낀다. 세상에서 자신만이 할 수 있는 특별한 무언가를 하고자하는 사람은 자신의 생을 던져버릴 정도로 용기가 있거나, 아니면 두려움이 뭔지 모를 시기에 열병과도 같은 열정에 휩쓸려야만 한다고. 분명한 것은, 난 그 둘 중 한 시기를 이미 보내버렸다는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 6. 3. 18:36

"수용할 자세가 되어있지 않은 학생에게 열성적인 교육은 별 효과가 없다." 에드워드 기번이 한 이 말은 파인만의 책에 인용되어 많이 알려졌다. 하지만 난 이 말에 크게 동의할 수가 없다. 난 수용할 자세가 되어있지 않은 학생을 수용하게 만드는 것이 교육의 참 목적이라고 생각하기 때문이다. 일단 학생이 문을 열고 나면, 교육을 열성적으로 만드는 것은 교사가 아니라 학생이 된다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 6. 3. 18:36

사람은 언제나 신비주의를 경계해야하는데, 신비주의는 (버트란트 러셀의 말마따나) 사람이 생각하는 걸 그만두도록 만드는 힘이 있기 때문이다. 그러나 신비주의 자체가 나쁠 것은 없다. 아직까지 인간의 감정(종교나 사랑에 대한)은 다분히 신비주의적으로 해석할 수밖에 없기 때문이며 초인과 같이 지치지 않고 생각한다는 것 또한 불가능게 가깝기 때문이다. 인류 최후의 도피처가 신비주의임을 어떻게 부정하겠는가?

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 6. 3. 18:35

1. 내가 아는 한 여성은 결혼을 앞두고 있다. 그 여성은 소개팅을 통해 남자를 만났다. 그리고 그 상대에게 ‘사랑’이라고 부를 만한 것에 이끌리고 있지 않음을 알았다. 하지만 아마 결혼할 것이라고 했다. 그 여성이 말했다. “오래 사귄다고 해서, 다른 사람을 또 만난다고 해서 어떤 확신이 생기는 것도 아니잖아요.” 소프트웨어 공학(소프트웨어 구축과 관련된 방법론)에는 이런 말이 있다. “단단한 것(hard)이 부드러운 것(soft)을 몰아낸다.” 관리자들은 소프트웨어 개발의 효율성을 높이기 위해선 근무환경을 개선하는 것이 좋다는 것을 알고 있지만, 개발자들의 업무 공간을 넓혀주는 것이 실제로 얼마만큼의 소득을 올려주는지는 알기가 어렵다. 그래서 실제로 책상을 배치할 때는 가능한한 한 사무실에 많은 책상..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 5. 27. 18:37

어린이 교육용 만화책이라고 하면 위인들의 단편적이고 미화된 이야기, 과학적 단순한 사실들, 패권으로 얼룩진 영웅들의 이야기가 쉽게 떠오른다. 물론 모든 책들이 그런 것은 아니지만, 어린이에게 판단을 맡기는 것은 위험하다는 어른들의 '합리적이고 이성적인' 사고방식이 지금껏 학교 교과서는 물론 그 주변부의 책에도 영향을 미쳐온 것이 사실이다. 그런데 이 책은 과감하게도 도덕적이고 윤리적인 판단보다는 주변의 정황과 시선에 맞춰 세상을 살 것을 유도하는 이 세상에 인문학적인 질문을 던진다. 그것도 어린이들을 대상으로. 역사의 의미가 고대에서 현대에 이르는 사건들의 연도별 암기, 특히 위인과 영웅들의 영토 정복과 흥미진진한 정치사적 암투, 그리고 시대의 문화적 특징을 암기하는 것처럼 느껴지는 지금 이 시대에, 이..

텍스트의 즐거움 2012. 5. 27. 14:49