solutus

어떤 종류의 식물이 아름다운 꽃을 피우는 이유는 벌이나 나비를 유인하기 위해서라는 전설이 오늘날까지 내려오고 있다. 그 식물들은 한 가지 실수를 했으니---벌이나 나비가 아름다움을 느낄 수 있는지의 문제는 차치하더라도---인간이 그 아름다움 때문에 자신의 목을 꺾어버릴 줄을 미처 몰랐다는 점이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 5. 26. 18:38

다소 의외였던 강한 상징성 때문에 다른 상상이나 해석을 그다지 할 수 없었던 소설. 한 남자가 선과 악이라는 완전히 상반된 성격을 가진 두 남자로 나뉘어지고, 그로 인해 벌어지는 여러 현상을 다루었다. 선은 좋은 것이나 완벽한 선을 추구하는 것은 사람들에게 환영받을 수 없다는 메시지가 가장 쉽게 들어왔다. 그 다음으로, 현실은 나몰라라 한 채 자기만족에 빠져 사는 문둥이들에게서 현대의 예술가들의 모습을, 그리고 목적에 대한 고민 없이 그저 주어진 일에만 열심힌 피에트로키오도에게서 현대의 과학자들의 모습을 볼 수 있었다. 상징이 워낙 강하니 그렇게 생각할 수밖에 없었다. 그렇다면 그 밖에 것에서는 어떻게 이야기 해야할까? 무엇이든 반쪽으로 잘라버리는 자작의 칼, 그리고 툭하면 '페스트와 기근!'이라고 외치..

텍스트의 즐거움 2012. 5. 13. 14:50

사실 이 책에 대한 독후감이랄까, 이 책을 읽고난 직후의 느낌을 따로 워드에 적어놓은 게 있었다. 애초에 난 그 내용을 여기에 붙여넣기만 할 생각이었다. 그런데 뭐랄까, 세계사, 그중에서도 현대의 이슈를 위주로 쓴 세계사 책을 보면서 말할 그 느낌이라는 것이 뻔하다는 생각이 들었다. 세계에서 생산되는 유해폐기물 문제, 그 폐기물들의 아프리카와 아시아 집중 문제, 가속화되는 건강 불평등, 다국적기업의 인권과 노동권 침해, 몇몇 선진국의 강요된 민주주의 등등... 내가 쓴 그 독후감이란 그런 문제들에 대해 우리가 알아야 한다는 식의, 다소 계몽섞인 시답잖은 내용이었다. 이 책을 산 것은 몇 주 전의 일이었다. 그 후 몇 번 훑어본 뒤로 이 책은 키보드 옆에 한동안 자리만 차지하고 있었다. 책장에 꽂아두지 않..

텍스트의 즐거움 2012. 5. 13. 14:50

너도밤나무라는 이름을 처음 본 것은 초등학교 때 읽은 셜록홈즈 시리즈에서였다. 아마 책 이름은 '너무밤나무 저택의 비밀'이었을 것이다. 당시 난 그 책 내용이 너무 무서워서 그 너도밤나무라는 특이한 이름을 오랫동안 잊지 못했다. 하지만 시간이 흘러 그 기억을 완전히 잊었다고 생각했는데---아니었나보다. 오늘 국립수목원에서 이 너도밤나무를 보자 그 예전에 기억이 떠오른 것을 보니.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 5. 12. 18:38

상빼가 그리는 불완전한 사람들. 그러나 그가 그런 사람들만을 그리는 것은 아니다. 거대한 전시회장의 한 남자. 그는 그 값비싼 예술품이 아니라 그 전시장의 관리인을 보기 위해 전시회에 갔다. 그에게 그녀는 그 전시장의 모든 그림들보다 더 의미있는 예술품이었다.

텍스트의 즐거움 2012. 5. 12. 14:51

다른 이들의 실수를 이야기할 때면 언제나 곧바로, 어쩌면 나야말로 어떤 실수를 저지르고 있는 게 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 다른 이들의 실수를 이야기하는 것보다 나의 실수를 이야기하는 것, 언제나 이 편이 나를 안심시킨다. (하지만 난 얼마나 자주 나의 실수에 대해 이야기했나?) 전화응답기에 대고 아무리 목소리를 즐겁고 쾌할하고 유머러스하게 꾸며대도 어떤 이들은 이제 내 응답기에 영영 소식을 남기지 않는다. 들을 준비가 되어 있지 않은 사람에게 혼잣말로 남길 수 있는 건 많지 않았다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 5. 8. 18:39

이 책의 감상문으로 책 속의 여러 이야기들 중 두 가지를 이야기 하고자 한다. 첫째는 한 연인에 관한 이야기이다. 그들은 서로 사랑했고 행복을 느꼈다. 그들은 자신들의 행복을 모두에게 알리고 싶었고 그래서 글과 그림으로 표현하고자 했다. 남자는 글로, 여자는 그림으로 행복을 표현했다. 그런데 막상 여자는 남자의 글을, 남자는 여자의 그림을 이해할 수 없었다. 그리고 그 사실에 깜짝 놀라게 되었다. 아래 그림을 보자. 두 연인이 비슷한 옷을 입은 채 서로 기대고 있다. 서로 같은 방향을 바라보는지는 알 수 없다. 창문은 활짝 열려있고, 커튼이 휘날릴 정도로 바람이 불고 있다. 얼핏 보면 평온해 보이는 이 그림을 보고 (여자와는 달리) 남자는 놀랐을 것이다. 창문은 너무 커 공허해 보였고 그 창으로 바람이 ..

텍스트의 즐거움 2012. 5. 8. 14:53

인간이 왜 실수를 하는가에 대한 이 책은 인간이 실수를 하는 원인의 상당수를 인지적 측면에서 찾고 있다. 즉 시야가 명확히 볼 수 있는 각도의 한계성, 기억력의 한계성, 무언가에 집중할 수 있는 시간의 제약, 색과 향, 분위기 등에 따라 달라지는 감각의 혼동, 여러가지 작업을 한번에 할 때 발생하는 주의력 분산 등이 그것이다. 사실 이건 새로울 것이 없는 내용이었다. 인간이 가진 인지능력의 한계는 꽤나 오래전부터 알려져왔던 사실이고, 그런 인지 한계 때문에 그걸 바탕으로 한 판단에는 한계가 있을 수 밖에 없는 것은 당연한 일이었다. 그런데 새로울 것도 없이, 이 책은 그런 인간의 한계 때문에 우리가 실수를 한다고 결론을 내린다. 여러 제약때문에 잠깐 본 것을 가지고 판단을 내려야만 하는 상황이 얼마든지 ..

텍스트의 즐거움 2012. 5. 7. 15:04

하고 싶은 일들과 해야할 일들이 뒤섞일수록 우선순위를 정하는 일은 점점 어려운 그리고 중요한 선택이 되곤 한다. 난 '조금만 더, 조금만 더 참아보자'라고, 우선순위를 조금만 더 낮춰보자고 내 스스로에게 말하고 있다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 4. 29. 18:40

책 속의 두 주인공 '나'와 '호자'는 닮은 듯 서로 다르며, 서로에 대해 혐오하면서도 속으로는 알 수 없는 충동적 호기심을 느끼는 관계로 묘사된다. 이들의 이러한 모습은 동양과 서양이 서로에게 느끼는 모습이 대입된 것이라고 일반적으로 해석되지만, 난 사실상 호자가 '나'라는 주인공에 대해 혼자서 느끼는 감정이라고 보아야 할 그런 질투와 회한의 감정을 동서양의 대결이나 융합이라는 큰 틀로 연결하고 싶지 않았다. 내가 호자라는 사람에게 친숙함과 동질감을 느꼈던 건 동양문명이 서양문명을 바라보며 느끼는 질투나 질시때문이 아니라, 태생적 차이로 인해 자신의 노력으로도 가질 수 없었던 서양의 과학적 지식에 대한 '개인적인' 질투심과 공명심을, 그리고 자기에 대한 탐구 끝에 찾아온 극심한 외로움과 혼란을 호자가 ..

텍스트의 즐거움 2012. 4. 29. 15:05

것이 아니라 내가 것들을 위해서.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 4. 21. 18:42

만일 기존의 모든 과학적 지식이 모두 무너져 후대에 물려줄 과학적 지식을 단 한 줄로 요약해야만 한다면 그것은 원자가설일 것이라고 리처드 파인만은 이야기했다. 그리고 그 가설은 "원자는 거리가 어느 정도 이상 떨어질 때에는 서로 잡아당기고, 외부의 힘에 의해 압축되어 거리가 가까워지면 서로 밀어낸다"고 말한다. 약간의 상상력을 동원하면 대다수의 인간관계(특히 남녀관계) 역시 이와 크게 다르지 않음을 알 수 있다. 인간의 정신이나 마음이 과학의 법칙을 따를지도 모른다는 상상은 언제해도 끔찍한 일이지만, 그래도 위안이 되는 건 그것이 대다수일 뿐 절대 다수를 차지하고 있지는 않다는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 4. 21. 18:41