일방통행로. 발터 벤야민 지음, 조형준 옮김. (새물결 2007)

그는 아마 기억을 소중히 여기는 사람이었을 것이다. 길을 걷다가, 책을 보다가, 자기의 여자친구를 하염없이 기다리다가 문득 떠오른 생각을 그는 "잃어"버리고 싶지 않았을 것이다. 그래서 그때의 순간적인 감정을 짤막하게 메모로 남겼을 것이고 그 덕분에 그의 글은 이해하기 어려운 단편으로 남게되었을 것이다. 그의 글을 본---그가 사랑했던---한 여자는 이렇게 말했을 것이다. "무슨 말인지 이해하기가 어려워. 당신은 글 쓰는 방식이 잘못된 것 같아. 글 쓰는 걸 좀 배워보는 게 어때?" 그는 그가 쓴 글이 누군가를 이해시키기 위해서 쓴 글이 아니라고 말하고 싶었을 것이다. 하지만 그는 이해시키기를 거부한다. 그리고 자신이 쓴 글에 이런 이름을 붙인다: 일방통행로.

발터 벤야민의 글에 대한 나의 이런 상상이 그의 실제와 얼마나 맞아떨어지는지 알 수 없지만, 그의 글 전개 방식이 오로지 자신을 중심으로 세상을 바라보는 주변 사람들에게---심지어 자신이 사랑하는 사람에게서도---그렇게 보였을 것임을 부정하기는 어렵다. 따라서 현대의 편집자가 그의 글 중 가장 자극적인 걸 골라서 책 판매를 위한 홍보성 문구로 표지장식을 한 것을 난 비판할 수가 없다. 하지만 그런 노력에도 불구하고 이 책은 마치 그 자신이 이 책에서 언급했던 파리 콩쿠르 광장의, 사람들이 눈길 한 번 주지 않는 그 오벨리스크의 상형문자처럼 불멸의 명성을 얻고 있다.

길을 가다 멈춰서서 바라보는 이 하나 없고 게다가 그의 책이 이집트 상형문자처럼 전혀 알아볼 수 없을지라도, 발터 벤야민이 짜놓은 책의 구획과 언어의 골목들은 미로의 출구를 한번 알아내보라며 날 계속 끌어당긴다. 그는 영원한 여행을 추구하는 우울증적인 사람들의 동경을 필요할 때마다 꺼내볼 수 있도록 자신의 접이식 지도에 그려넣은 뒤, 그전엔 미처 알지 못한 새로운 골목길을 찾아보라며 나를 종용하고 있다.