solutus

지하철-----나이든 사람은 서 있고 젊은 사람은 앉아 있는 광경은 온 거리에 널려있는 자동차의 소음처럼 우리들의 눈에 부딪혀온다. 빈 자리가 하나라도 나면 서 있는 사람들의 신경은 곤두선다. 주변에 임산부나 노약자, 혹은 자기보다 어르신이 있는지 확인할 잠깐의 여유도 주지 않은 채 사람들은 발걸음을 빨리한다. 이미 자리에 앉아 있는 사람들은 자신의 여자친구나 아들, 혹은 남편에게 어서 저기 앉으라며 급박하게 소리친다. 서둘러 자리에 앉은 젊은 여자들은 드라마를 보며 미소짓고 젊은 남자들은 게임에 열중하며 무표정하게 앉아있다. 피곤에 지친 어머니 옆에 거의 눕다시피 한 채 차례대로 앉아 있는 사내 아이들은 지루한 표정으로, 자신들 앞의 노파를 비껴 창 밖에 시선을 던진다. 지하철은 말 한 마디 없이 조용..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 10. 22:47

비좁은 지하철 안, 차에 올라탄 한 사람은 운좋게 빈 자리를 하나 찾을 수 있었다. 자리가 좁았던 탓에, 그가 의자에 자리를 잡자 그 옆자리에 있던 여자의 팔 부분이 약간 눌리게 되었다. 사실 그건 전적으로 그의 잘못이 아니었다. 편안하게 책을 읽고자 했던 그녀는 두 팔과 등을 의자에 완전히 기대고 있었고, 그 때문에 그녀의 양 팔꿈치는 자신의 자리를 넘어 옆 자리를 다소 침범하고 있었던 것이다. 하지만 그녀는 불쾌한 듯 약간 과장된 몸짓으로 자신의 팔을 재빠르게 잡아뺐다. '탁' 하는 마찰음이 마침 우두커니 서 있던 소음들 사이를 날카롭게 빠져나가는 걸 난 빤히 지켜보고 있었다. 만일 그녀가 실용서를 읽고 있었더라면 나는 그 장면에서 아무런 느낌도 받지 않았을 것이다. 하지만 그녀는 그 소리가 채 사라..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 8. 22:47

"다시 태어나도 ~ 할 거야?"라는 질문은 상투적이지만 여전히 대답하기 어려운 물음이다. 여기에 난 두 가지 대표적이고도 중요한 질문을 생각해본다. 그건 "다시 태어나도 같은 사람이랑 결혼(사랑)할 거야?"와 "다시 태어나도 지금 이 직업을 다시 할 거야?"이다. 이 두 질문은 대답하기 쉽지만 실천하기 어렵다는 공통점과, 한쪽은 긍정적인 대답인 반면 다른 한쪽은 부정적인 대답이라는 차이점을 가졌다. 그리고 나는 지금의 이 내 삶이 나의 두 번째 삶인지 첫 번째 삶인지를 몹시 궁금해하는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 1. 5. 22:47

세상에 있는 온갖 아름다움을 보며, 이제는 볼 수 없는 아름다움을 보며-----내가 가질 수 있는 아름다움은, 가져야하는 아름다움은 어디까지인가를 생각한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 23:21

완성된 사랑이란 불행하다. 더 이상 추구할 게 없기 때문이다. 아니, 사실 난 완성된 사랑의 뒷이야기를 잘 상상하지 못한다. 완성된 사랑 뒤에는 애뜻함과 흥분보다는 평온함이 있는 것 같은데, 난 그 끝을 도무지 상상할 수가 없다. 그것이 정말 사랑의 끝, 사랑의 도착점이란 말인가? 완성된 사랑은 너무나 평온하거나, 희극적이거나, 아니면 또 다른 사건의 발생으로 설명된다. 매우 상투적으로. 사랑의 이후를 그리는 것은 사랑의 과정을 그리는 것보다도 어렵다. 우리는 그것을 상상하고자 노력하지만, 금세 당황하며 서둘러 그것을 끝내버린다. 로맨스 영화의 서투른 결말처럼(그들은 아마 2탄을 만들겠지). 사랑의 완성 이후를 보여줄 수 있는 사람이 있다면, 그는 분명 신적인 존재일 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 22:56

세상의 많은 사람들이 자기만의 자리를 가지고 있다고 한다. 성인이 되어 취직을 하고 가정을 꾸리며 아이를 낳고, 그렇게 각자의 자리로. 우리는 서로에게 인사한다. "지금까지 잘해냈어." 또는 "지금까지 어른이 되느라 고생했어." 아, 난 로맨스라는 건 바로 그런 거라고 생각한다. 주방실에서 남을 위해 음식을 하는 아주머니, 청소를 하는 아저씨, 취직을 하지 못하는 젊은이, 거리의 부랑자, 일용직 노동자---그들에게도 각자의 자리가 있는가? 우리는 생각한다. 안타깝지만 그들에겐 각자의 자리라고 부를만한 것이 없다고. 어쩌면 우리는 일용직 노동자들에겐 그들만의 자리, 그들만의 역할을 부여하려고 노력할 것이다. 어쨌든 그들은 노력을 하니까. 하지만 그와 동시에 우리는 그들을 희화화하려고 노력한다. 그들은 진지..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 22:52

묘사가 필요할 때란 오직 그것이 머릿속으로 상상하는 것을 도와줄 때 뿐이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 24. 22:52

이러한 문장은 그 자체로 뛰어난 영감을 지닌다: "나는 파리가 윙윙대는 소리를 들었네-내가 죽을 때," "나는 장례식을 느꼈다, 내 머리에서," "내가 취할 수 없는 색깔-은 최상이다." 그리고 이 문장은 모두 에밀리 디킨스의 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 20. 22:57

서정적이자 서사적이며 상투적인 이 '마지막'이라는 단어는 그 특수성 덕분에 오랫동안 대중적으로, 그리고 예술적으로 사랑을 받아왔다. 심지어 비평가들도 '마지막'이라는 단어에 야릇한 매력을 느끼고 있는 듯하다. '마지막 소설, 마지막 계승자, 마지막 세 사람, 마지막 유산' 등등. 그들이 이런 '마지막'에 대한 아낌없는 사랑을 보고 있자니 나 또한 마지막에 대한 영감이 솟아오르는 것을 억누를 수 없었다. "21세기는 종이로 구성된 문학작품이 사랑받는 마지막 세기가 될 것이다. 그러나 이것이 진정 마지막이 될지는 알 수 없다."

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 2. 23:00

나를 사랑한다고 말했던 사람들의 일반적인 특징은 (모두가 그랬다는 것은 아니다) 나를 사랑했지만 믿지는 않았다는 점이다. 난 이것이 여성들의 특징인지 최근 여성들의 특징인지 아니면 남녀관계의 특징인지 항상 고민한다. 중세부터 근대에 이르기는 이야기들을 보면 남녀의 '진실한' 사랑이란 믿음을 기초로 하여 사랑을 포용하는 것으로 그려졌다. 그러나 요즘의 남녀관계는 사랑으로 시작하나 믿음이 없는 것처럼 보인다. 믿음이 없는 관계는 신기루와 같다. 그리고 나의 이러한 주장은 내가 (그들과는 다르게) 그들을 믿었다는 증거가 되어주지는 않는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 2. 22:59

배우가 무대에서 연극을 마치면 관객은 배우를 향해 박수를 친다. 셰익스피어는 '인생은 연극의 무대'라고 했다. 그의 말을 떠올리며, 난 이 박수치는 관객들 또한 실은 배우라는 사실에 놀라곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 2. 22:58

난 인터넷상의 텍스트 교환으로 사람 사이의 인식이 증진될 수 있다고 믿지 않는다. 만일 증진된 것처럼 보였다면 그것은 착각일 뿐이다. 덧글과 같은 인터넷상의 교류로 증진될 수 있는 것은 자기연민과 타인에 대한 분노뿐이다. 인간과 인간의 교류에는 나와 별빛 사이 만큼의 공허가 존재하며, 그 공허를 매꿀 수 있는 것은 서로를 이해하는 것처럼 '보이는' 위로식의 글이 아니라 직접적인 접촉뿐이다. 이런 글들은 단지 자신이 여기에 있다고 알리는 표지판과 같을 뿐이다. 표지판이 알리는 내용이 맞으면 서로 고맙다는 말을 써놓고, 틀리면 상소리를 써넣는다. 그것은 참으로 아름답고 또 인간적으로 보인다. 그러나 그런 텍스트의 교류로 '진정한' 인식의 증진이 이루어지는 것은 불가능에 가깝다. 우리는 스스로 믿는 대로 생각..

생각이라는 말벌/2010년대 2010. 12. 1. 22:59