solutus

에스프레소 머신 구입을 여러 차례 고민하다가 결국 집에 들였다. 이탈리아에서 에스프레소를 자주 접했던 영향이 컸다. 인스턴트커피에 길든 나였지만, 고진감래라는 그 맛이 잘 잊히지 않았다. 하지만 기계까지 들인 건 단순히 커피의 맛을 위해서가 아니었다. 어떤 분위기, 경험, 어쩌면 위안. 내 입맛에 맞는 에스프레소를 내리는 게 생각보다 쉽지 않다. 드롱기로 쉽게 만들던 에스프레소와는 확실히 다르다. 하나하나 배워야 할 것이 또 하나 생겼다. 하지만 그전에 움베르토 에코의 시니컬한 단편, "호텔이나 침대차의 그 고약한 커피포트를 사용하는 방법"을 읽도록 하자. '구정물 커피'라는 그 잊혀지지 않는 표현을 회상하면서.

나침반과 지도 2015. 10. 9. 01:45

단 한 잔의 에스프레소 가격으로 8,500원을 지불한 적이 있다. 야외 테이블에 앉아 음악을 들을 수 있다는 명목으로 8,000원을 추가 지불했던 걸 생각하면 사실상 커피 한 잔(그것도 에스프레소)을 마시기 위해 16,500원을 지불한 셈이었다. 내 생에 가장 비싼 커피를 마신 날이었다. 유명인이 많이 찾아갔다는 카페가 있었다. 특이하게도 문학가들의 이름이 많이 거론되는 카페였다. 괴테, 바이런, 찰스 디킨스, 헤밍웨이, 상드, 샤토 브리앙, 마르셸 프루스트... 옛 문인들이 많이 찾아간 카페였다고는 하지만 그거야 과거의 기억이고, 지금처럼 카페가 많은 시대에 '누가 와서 마시고 갔던 카페'라는 게 의미가 있나 싶었다. 하지만 특정 인물에 과도하게 빠지게 되면 그 사람이 한 번 사용했던 볼펜이나 그 사람..

나침반과 지도 2015. 10. 2. 03:10

"이 커피 원두는 아주아주 비싸. 알고 있는 거야?" 우리가 이 원두를 사겠다고 물었을 때 이탈리아인 점원이 한 말이었다. 그렇다. 그 원두는 정말 비쌌다. 가격은 1kg에 143유로. 우리 돈으로 환산하면 1kg에 약 19만원이었다. 이 비싼 원두를 판매하던 곳은 이탈리아 로마의 판테온 근처에 있는 타짜도로라는 커피 전문점이었다. 앉아 마실 테이블도 없던 그 이상한 곳에 갔을 때---하지만 타짜도로가 세계적으로 매우 유명한 커피 전문점이라는 말에---난 얼마나 맛있는지 보겠다며 메뉴판도 제대로 읽어보지 않은 채 일단 가장 비싼 걸 골랐다. 내가 고른 건 카푸치노였는데, 그 카푸치노는 에스프레소 기반이라는 게 믿겨지지 않을 정도로 매우 부드럽고 달콤했다. 그런 커피맛은 처음이었다. 바리스타의 우유 배합 ..

나침반과 지도 2015. 10. 2. 00:43

대구시 외곽에 있는 금호택지개발예정지구에 들렀다가 대구수녀원을 구경하게 되었다. 운전석 창밖으로 "툿찡 포교 베네딕도 수녀회 대구수녀원"이라는 글자가 보였다. 여태 수녀원을 직접 본 일이 없었기에 호기심이 생겼다. 수녀원은 꽤 넓었다. 기도와 명상을 위한 언덕길과 커다란 잔디밭이 조성되어 있었는데 그 옆에는 축산 시설이 있었다. 수녀원에서 운영하는 시설일지도 모른다는 생각이 들었다. 언덕을 내려가니 평신도로 보이는 사람들이 하나둘 어디론가 바삐 걷고 있었다. 미사 시간이 다가오고 있는 듯했다. 이름 모를 어떤 건물 앞에 다다르자 아내가 저길 보라며 다급하게 내 팔을 흔들었다. 아내가 가리키는 곳의 유리창 너머로 하얀 두건에 베일을 쓴 수녀들이 보였다. 수녀들이 방을 가득 채우고 있는 그 모습은 가히 놀라..

나침반과 지도 2015. 9. 8. 16:31

1. 몇 주 전 처음으로 들여왔던 아크로포라는 29도를 넘어가는 수온 속에서도 별다른 이상 없이 잘 지내고 있다. 아크로포라는 수온이 28도만 넘어가도 죽는다는 이야기가 있는데 어떻게 된 일일까. 다음의 네 가지 경우를 생각해볼 수 있겠다: 가. 28도가 아크로포라의 생육 한계치라는 명제가 잘못되었다. 나. 29도를 가리키는 전자온도계가 정확하지 않다. 실제 온도는 27.5도였다. 다. 29도가 넘는 환경에서도 살 수 있는 특이체질의 아크로포라가 있다. 라. 한계 온도보다는 온도 변화폭이 훨씬 더 중요하다. 2. 29도를 넘어가는 수온 때문에 네모난에서 티큐브(Tcube)라는 제품을 구매했다. 냉각기는 매물이 없었기에, 티큐브가 45큐브 수조에는 별 효과가 없다는 걸 알면서도 써 볼 수밖에 없었다. 역시..

나침반과 지도 2015. 8. 8. 19:20

교토의 니조조(二条城 니조성)는 2012년에 방문하여 직접 볼 기회가 있었다. 세계문화유산으로 지정된 이 성은 전국을 평정한 도쿠가와 이에야스가 교토를 방문하는 행사(上洛 조라쿠) 때 기거하던 곳이다. 이 성은 니노마루(二の丸)와 혼마루, 그리고 외부 해자와 내부 해자로 크게 구분해 볼 수 있는데 니노마루고덴(二の丸御殿 니노마루 어전)이 특히 유명하다. 에도 시대는 평화가 지속되면서 무사가 주도하는 주택 양식인 쇼인즈쿠리(書院造) 양식이 발달하게 되었는데, 이 양식이 온전히 남아있는 대표적인 곳이 바로 니조조의 니노마루고덴이다. 니노마루고덴은 6개의 건물로 구성되어 있는데 이들 모두가 복도로 연결되어 있다. 그래서 위에서 바라보면 좁고 기다란 한 채의 건물처럼 보이는 특이한 형태를 띠고 있다. 니노마루고..

나침반과 지도 2015. 6. 20. 18:18

지난번에 오키나와에서 기념으로 사온 것 중의 하나가 시콰사 음료이다. 처음엔 뭔지 몰랐는데 시음하는 곳에서 한 모금 마셔보고는 맛에 반해 구매하게 되었다. 알고 보니 시콰사는 오키나와의 특산 열매라고 한다. 기념이라는 단어에 어울리는 걸 사온 듯하다. 오미부도우 역시 오키나와의 특산물 중 하나로, 생각보다 비싼 가격에 팔리고 있는 해초였다. 재미있는 것은 이 오미부도우가 집에서 산호를 키우는 리퍼들에겐 꽤 익숙한 해초라는 점이다. 우리는 통상 포도송이 해초라고 부르는 것으로, 어떤 리퍼들은 이 해초가 너무 많이 자라 그냥 버리기도 하는데 오키나와에서는 식용으로 하고 있는 것이다. 이게 오키나와에서 그렇게 인기가 좋다면, 한국에서도 식용으로 판매해 볼 만한 것 같다. 버리는 것보단 나으니까. 하지만 (온갖..

나침반과 지도 2015. 6. 8. 18:03

아크로포라 산호가 산란을 한다는 사실에 대해 알아보았다. 몇몇 신뢰할 만한 정보*에 따르면, 물이 따뜻하고 보름달이 진 이후의 시기, 즉 아주 깜깜한 여름밤에 아크로포라의 산란이 일어난다고 한다. 이 내용은 내게 상당히 신기했는데, 그 말은즉슨 아크로포라가 자신의 산란을 위해 달의 주기(혹은 파도의 세기)를 간접적으로나마 인식한다는 뜻이었기 때문이다. 보름달이 지고 난 후 얼마 동안은 소조기에 이르기 때문에 바다의 파도가 약해지고, 따라서 그때 생식세포를 배출하면 일정 공간 속의 정자와 난자 밀도가 높아져 수정에 성공할 확률이 높아진다. 일 년 중 단 한 번, 아크로포라 산호가 소조기의 깜깜한 밤을 노려 산란한다는 사실은 이 산호들이 지구의 자연, 아니 달까지 포함한 지구계의 운동과 밀접하게 소통하고 있..

나침반과 지도 2015. 6. 8. 14:55

이번 2015년 SBS 검도왕 대회의 오심 논란이 뜨겁다. 논란이 되는 그 부분을 직접 편집해서 유명한 검도 사이트에 올려 봤는데, 역시 댓글로 많은 설왕설래가 오가고 있었다. 바로 아래 영상이다. 문제는 에서 시작한다. 대다수의 동호인들은 유효격자가 없다면 그것은 어떤 이유로도 한판이 될 수 없다고 생각한다. 즉, 타격이 빗나갔다면 아무리 기세와 기회가 좋았더라도 한판이 될 수 없다는 것이다. 따라서 위 영상에 나오는 두 시합은 그들 입장에선 오심이 된다. 그런데 여기서 '논란'이 있다는 것은 오심이 아니라 한판이 맞다는 의견도 있다는 뜻이다. 즉 기세, 기회, 존심 등이 한판의 조건을 충분히 갖추었다면 유효타격이 나오지 않았더라도 한판이 된다는 주장이 있다. 실제로, 유효타격이 아닌데도 한판으로 인정..

나침반과 지도 2015. 3. 1. 01:03

산호를 기른지는 꽤 됐지만 먹이 투여는 이번이 처음이었다. 지금까지 키우고 있던 산호가 환수만으로도 충분한 종류였기 때문인데, 얼마 전에 데려온 알베오포라는 오래 키우기 위해선 피딩을 해야만 했다. 그래서 환수를 하는 김에 산호 먹이를 넣어 보기로 했다. 산호 먹이는 리프스노우(Reef Snow). 노란빛이 강한 연두색의 액체다. 브라이트웰 사에서 밝히고 있는 구성성분은 다음과 같다: 구성 성분 탄산염 93,600 ppm, 칼슘 55,000 ppm, 스트론튬 1,100 ppm, 마그네슘 150 ppm, 포타슘 10 ppm, 수분 70%, 단백질 0.5%, 지방질 0.15%, 섬유질 0%. 먹이 급여를 위해 수조 내의 모든 기기를 끈 뒤, 스포이드에 넣어 둔 리프스노우 극소량을 알베오포라와 가장 큰 레더,..

나침반과 지도 2015. 1. 28. 01:05

I had long wanted to possess a globe. I didn't have a dream that I would explore all over the world like Europeans of the Age of Discovery, organize corporations in all countries like Starbucks or conquer the world like fanatics sometimes make an attempt, but I used to keep my eyes on globes whenever it came into my view. Sometimes, after I had grown up, I used to visit the National Geographic S..

나침반과 지도 2015. 1. 12. 20:53

다른 유명한 신화, 성경 속 이야기와 마찬가지로, 밧세바의 이야기 또한 많은 화가들이 즐겨 사용한 소재였다. 여러 밧세바의 그림 중에서도 나는 렘브란트가 그린 위의 작품에 눈길이 갔다. 단연 눈에 띄는 것은, 그 이전의 밧세바와는 달리 밧세바가 아름답게 묘사되지도, 성스럽게 표현되지도 않았다는 점이다. 렘브란트 이전의 화가들은 밧세바를 그릴 때 성경 속 이야기를 다소 충실하게 표현했다. 멀리서 목욕하는 밧세바를 발견하는 다윗과 그 후 밧세바에게 사람을 보내 부르는 장면이 특히 그렇다. 그와 동시에 화가들은 밧세바를 다소 성스러운 분위기를 띠거나 매력적인 몸매에 얼굴엔 미소를 담은 모습으로 그렸다. 그런데 렘브란트가 묘사한 밧세바는 무언가를 고민하는 듯 보이고 몸매도 아름답지 않다. 그것은 밧세바를 유혹당..

나침반과 지도 2014. 12. 27. 23:22