solutus

주방 인테리어를 변경하기로 마음먹으면서 몇 달에 걸쳐 천천히 물품들을 보고 다녔다. 주방 싱크대와 아일랜드 식탁을 고르는 데 있어 고려 1순위는 싱크대 상판이 원목이어야 한다는 것과 아일랜드 식탁의 앞면이 밋밋한 (심지어 아무런 마감도 하지 않은) 합판이 아니어야 한다는 것이었다. 기성 제품을 파는 유명한 대형 가구점들은 거의 대부분 인조대리석만을 상판으로 사용할 뿐 원목 상판을 다루지 않았다. 또 이러한 대형 가구점들이 파는 아일랜드 식탁 중 일부는 앞면이 거친 합판으로 되어 있어서 식탁을 부엌 중앙에 위치시키기에 적합하지 않았다. 싱크대의 폭을 주방에 맞게 조절할 수 없다는 것까지 감안하면 사실상 일반적인 국내 대형 가구점에선 우리 주방에 맞는 걸 찾을 수 없는 셈이었다. 그 후 원목가구만을 전문적으..

나침반과 지도 2016. 3. 8. 19:24

산 피에트로 광장(성 베드로 광장)엔 몇 가지 볼 것들이 더 남아있다. 대표적으로 산 피에트로 대성당의 정면이자 가장 위쪽에 위치한 돔(dome)을 들 수 있다. 미켈란젤로의 설계 중에서 가장 이목을 끄는 것이 이 돔인데[각주:1], 오늘날에는 이 돔이 대성당의 정면에서 온전히 보이지 않아서 돔의 전체 모습을 보기 위해선 대성당에서 상당히 떨어져야만 한다. 사실 대성당의 정면이 아닌 다른 측면에서는 이 돔을 가까이에서 잘 볼 수 있긴 하다. 하지만 다른 곳도 아닌 대성당의 정면에서 대성당의 중심이라고 할 수 있는 돔을 제대로 볼 수 없다는 것 때문에 건축 당시부터 지금까지도 비판받고 있는 중이다.[각주:2] 특히 외부에서 잘 안 보이는 부분이 돔 아래쪽에 있는 거대한 채광창들인데, 빛이 이 채광창을 통해..

나침반과 지도 2016. 2. 29. 00:00

산 피에트로 대성당(성 베드로 대성당)은 로마 여행 중 가장 크게 기대했던 곳이었다. 그리스도교를 빼놓고 유럽 역사를 이야기할 수는 없는데, 그리스도교의 많은 종파 중에서도 큰 줄기를 차지하고 있는 가톨릭의 총본산─바티칸시국의 중심 건물이 바로 산 피에트로 대성당이기 때문이다. 로마는 가톨릭과 많은 관련이 있는 도시이지만, 현재의 산 피에트로 대성당은 사실상 르네상스 시대에 이르러 세워진 건물이기에 초기 교회의 모습이 거의 남아 있지는 않다. 그러나 르네상스 시대는─흔히 '암흑기'라는 평가절하된 표현으로 부르곤 하는 중세 시대와 비교하면 (특히 로마에서는) 그 평가가 과하게 느껴지지 않을 만큼─예술적으로 무척 뛰어났기에, 그 시대의 산물인 산 피에트로 대성당은 마치 그 건물이 모든 가톨릭의 역사를 담고 ..

나침반과 지도 2016. 2. 28. 00:06

주방 싱크대를 철거한 후 타일 시공을 했다. 기존 타일을 제거하면 작업이 커지기 때문에 기존 타일 위에 덧바르기로 했다. 고민 끝에 작은 타일에 속하는 150mm 크기의 무광 백색 정사각형 타일을 골랐다. 작업은 생각보다 오래 걸려 5시간이 넘게 걸렸다. 작업하시는 분은 크게 다음 과정을 거쳐 시공하셨다. 1. 타일시멘트(세라픽스 PC-7000D)를 꺼낸 뒤 톱날 주걱칼로 기존 타일 위에 바른다. 2. 수평계로 수평을 맞추고 타일을 붙여 나간다. 3. 타일을 잘라야 하는 부분이 있으면 그라인더로 맞춰 자른 뒤 붙인다. 4. 타일 높이가 맞지 않으면 깨진 타일을 덧대거나 망치로 긁어낸다. 5. 타일을 다 붙이고 나면 백시멘트를 물에 갠 뒤 고무헤라로 타일 위에 골고루 펴바른다. 6. 타일틈을 제외한 나머지..

나침반과 지도 2016. 2. 27. 21:14

현재 루미가 쓰는 화장실은 현관쪽에 있다. 현관은 중문으로 가로막혀 있기 때문에 사실상 실외처럼 쓰고 있는데, 루미 화장실을 거기 두고 쓰는 바람에 중문을 제대로 닫을 수가 없었다. 그래서 루미 화장실을 실내에 들여 놓기 위해 고심을 했다. 화장실을 실내로 들이기 위해선 몇 가지 제약 사항이 있었다. 1. 화장실 내부의 냄새 방지와 먼지 제거를 위해 환기가 잘 되어야 함 2. 화장실 내부의 먼지와 냄새가 실내로 퍼지지 않아야 함 3. 화장실 내부에 빛이 잘 들어갈 수 있어야 함 4. 배변 시의 안정감과 몇 번의 볼일을 수용할 수 있도록 화장실 크기가 커야 함 5. 고양이가 모래를 파헤칠 때 모래가 밖으로 튀어나오지 않도록 입구가 위쪽에 있어야 함 6. 사막화 방지를 위해 화장실 내부의 동선이 길어야 함 ..

나침반과 지도 2015. 12. 18. 16:25

1. 레드 플라나리아가 사라졌다. 샌드는 물론, 락을 점령하는 데 이어 일부는 산호 위쪽으로도 올라갔었던 레드 플라나리아들이 갑작스럽게 종적을 감추었다. 약품을 쓴 적도 없고, 생물 병기도 별다른 행동을 보이지 않았으므로(식스라인 레스가 한 마리 있긴 하지만 조금도 관심을 보이지 않았었다) 레드 플라나리아의 갑작스러운 실종에는 의아스러운 데가 있다. 산호 관련 동호회에서도 이런 일이 있었다는 이야기를 들어 본 적이 없었다. 그렇게 거의 모든 레드 플라나리아가 사라졌다고 생각하고 나서 얼마의 시간이 흐른 뒤, 살아남은 일부가 스타폴립에 모여 있다는 걸 알게 되었다. 그 스타폴립은 크기가 성인 주먹보다 컸는데, 불이 꺼진 상태에서도 항상 팁이 풍성하게 나와 있어서 그 아래쪽에 있던 플라나리아들이 잘 보이지 ..

나침반과 지도 2015. 12. 15. 17:58

산호를 기르는 사람들에게 "장래관 레더"는 특별한 의미를 지니고 있다. 상대적으로 기르기 쉬운 연산호에 속하면서도 형광으로 빛나는 팁이 매우 아름답기 때문이다. 그런데 그저 형광으로 많이 빛나는 게 중요했다면 장래관 레더의 인기는 상대적으로 덜했을 것이다. 형광빛은 스타폴립이나 호주레더가 훨씬 강하며, 그 분포도도 좋아서 디스크가 보이지 않을 정도로 넓게 퍼져 있기 때문이다. 그와 달리 장래관 레더의 형광빛은 점에 가깝고 밝기도 덜하다. 그런데 바로 그 점이 큰 매력으로 다가온다. 내가 처음 이 레더를 보았을 때 난 밤하늘의 별을 떠올렸다. 우주에 점점이 퍼져있는 산개성단처럼, 장래관 레더의 팁은 줄기 끝에서 희미하게 빛나며 흔들렸다. 난 그 모습에 반했고, 그렇게 이끌려 모으기 시작한 장래관 레더가 이..

나침반과 지도 2015. 11. 27. 22:24

프랙 크기의 작은 산호가 성장하면 통상 '베이스 갈이'라고 부르는 작업을 해야 한다. '베이스'라는 것은 산호가 활착하고 있는 작은 공간(보통 모래를 응집하여 만들며, 통상 사각 혹은 원형의 형태를 하고 있음)을 일컫는데, 이게 산호에 비해 작으면 성장이 더디게 된다는 설이 있기 때문이다. 베이스의 크기가 산호의 성장에 영향을 미친다는 속설엔 사실 근거가 없다. 단순히 베이스 자체의 크기가 문제라기보다는, 산호에 비해 베이스가 작으면 안정감이 떨어져 산호가 쉽게 흔들리게 되므로, 산호가 그 주변으로 성장하는 데 어려움을 겪는 것이라고 봐야 한다. 베이스가 아무리 작더라도 그것이 락 위에 안정감 있게 서 있다면 산호의 성장에는 별 문제가 없을 것이다. 따라서 나는 리퍼들이 통상 '베이스 갈이'를 할 때 하..

나침반과 지도 2015. 11. 24. 01:27

불교의 한 교파인 선종은 일본으로 건너가 그곳의 지배계급이라고 할 수 있었던 무사 계급에 많은 영향을 주었다. 그래서 일본 무사들은 검술에 자신들만의 종교적 특색을 입히게 되었다. '평상심'이나 '부동심' 같은 말로 대표되는 이 정신은, 승리와 같은 결과나 목표에 매달리지 않고 그에 대한 집착을 버림으로써 승리하는 것을 추구한다. 미야모토 무사시와 야규 무네노리를 지도한 것으로 전해지는 다쿠안 선사는 에서 다음과 같이 말했다: "부동지(움직이지 않는 지혜)가 없어 상대의 움직임에 매여 놀아나는 것을 경계하라. 상대의 몸과 칼의 움직임에 내 마음이 속아 따라나섬으로써 틈을 보여 베이게 된다. (...) 마음을 두지 말라. 적의 몸이나 칼에 마음을 두면, 그 움직임에 마음을 빼앗긴다. 내 몸이나 칼에 두어도..

나침반과 지도 2015. 11. 18. 16:41

그간 에스프레소 머신을 이용해 커피를 내리는 데 있어 몇 가지 오해가 있었다. 가장 큰 오해는 커피 매장에서 판매 중인 분쇄된 원두가루로도 에스프레소를 '제대로' 내릴 수 있을 거라는 생각이었다. 나름 신선하고 좋은 분쇄 원두로 에스프레소를 내렸는데도 프리인퓨전이 제대로 되지 않았고, 추출압력이 4 Bar에서 더 이상 올라가지 않았다. 원두의 양이 문제인가 싶어서 2인용 바스켓에 원두가루를 가득 넣어 보기도 하고, 탬핑을 있는 힘껏 해보기도 했는데 결과는 마찬가지였다. 원두를 가득 넣은 뒤 있는 힘껏 탬핑을 해도 7 Bar가 한계였다. 문제는 분쇄된 원두에 있었다. 분쇄하여 판매 중인 원두는 애초에 에스프레소용이 아니었던 것이다. 모카포트나 핸드드립에 사용해야 할 원두가루를 에스프레소 머신에 사용하려고 ..

나침반과 지도 2015. 11. 8. 18:50

그간 어느 정도 양호한 상태를 보이던 산호들의 건강 상태가 한 달 전부터 서서히 나빠지기 시작했다. 결정적 계기는 아크로포라의 죽음과 연관되어 있을 것이다. 아크로포라가 순식간에 죽어가면서 남겼던 수질 변화가 아직까지도 수조 속 모든 산호에 영향을 끼치고 있음에 분명했다. 변화의 첫 번째 신호탄은 붉은 색 시아노 박테리아의 발생이었다. 그리고 곧이어 콧물 이끼가 등장했다. 시아노 박테리아는 금세 사라졌지만 콧물 이끼는 작별을 거부했다. 점점 심해지더니 산호마저 덮어버리기 시작했다. 몬티 포라는 색을 잃어갔고 펌핑 제니아는 점차 작아지며 폴립이 가늘어졌다. 커다란 레더들 역시 폴립이 가늘어지면서 촉수의 수도 줄어들어갔다. 2년 가까이 별다른 문제가 없었던 수조였기에 아크로포라의 죽음으로 인한 인산염의 증가..

나침반과 지도 2015. 10. 31. 01:18

설악산 국립공원에서 근무할 때 주전골과 흘림골의 나무 데크에 오일스텐 작업을 했던 적이 있다. 탐방로에 데크가 상당히 많았기 때문에 결코 쉽지 않은 작업이었다. 관광객이 적고 날이 좋으며 근무자가 많고 통계적으로 사건사고가 잘 발생하지 않는 날을 고르고 골라 3주 정도에 걸쳐 작업을 했다. 온몸에 우주복처럼 생긴 방수복을 걸친 뒤, 혹시나 있을 탐방객들과의 시비를 예방하기 위해 곳곳에 '페인트 주의'라는 푯말을 세워가며 한 작업이었다. 애써 이런 작업을 한 이유는 나무 테크로 사용한 방부목이 습기에 약해서 잘 뒤틀리고 쉽게 썩기 때문이었다. 방부목 테크가 관리 부실로 썩고 뒤틀리면 결국 모두 새로 설치해야 하는데, 신규 작업도 작업이지만 세금도 공연히 낭비되어 버린다. 이런 일이 없도록 귀찮더라도 오일스..

나침반과 지도 2015. 10. 16. 17:52