solutus

자신의 일, 자신의 슬픔을 타인에게 말하지 않는 것은 중요한 일이다. 자신에게 무신경한 주변 사람들을 보게 될 때의 좌절감에서 벗어날 수 있기 때문이다. 특히 자신을 사랑한다고 입버릇처럼 말하는 사람이 그런 무신경한 태도를 보일 때의 좌절로부터 벗어날 수 있다. 우리가 사랑하고, 또 우리를 사랑한다고 말하는 사람은 그런 말을 한다. 일이 너무 많아서, 전화를 받을 상황이 아니라서, 씻는 중이라서, 어른들과 함께 있어서, 식사 중이라서, 너무 잠이 와서 연락을 하지 못했고 받지 못했으며 또 당신에게 관심을 기울일 수가 없었다고. 하지만 그런 일이 빈번히 일어난다면 그건 그런 이유에서가 아니다. 단지 더 이상 사랑하지 않기 때문이다. 변화가 두렵거나, 경제적으로 의지해야 하거나, 어려운 일이 있을 때마다 고..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 9. 5. 17:27

당연한 일을 말하는 것은 어렵다. 너무나 당연해 보이는 일은 평소 고민해 보지 않기 때문이다. 이는 나이를 먹고 아는 것이 많아질수록 멋지고 지적이며 고상한 표현을 써야 한다는 믿음에도 영향을 준다. 우리는 좋았던 것을 그저 좋았다고 표현하는 것에 왠지 모를 거부감을 느낀다. 지식인이나 문학가는 그런 시선을 피하기 어렵다. 우리는 소설가나 시인이 쓴 여행기나 수필에 무언가 특별한 내용이 있을 거라고(혹은 특별한 내용이 있어야만 한다고) 기대하기 때문에 그들이 좋았던 것을 그저 좋았다고 말하면 실망을 하고 만다. 그런 당연한 소리는 소설가나 시인이 할 만한 성질이 아니라고 여긴다. 그래서 우리는 그런 뻔한 소리를 한 글쓴이의 작가 정신을 의심한다. 하지만 분명 문학가들도 좋은 경치를 보고 나서 그저 좋았다..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 7. 3. 00:26

누군가를 표현하는 방법에는 여러가지가 있다. 가령 난 이렇게 말할 수 있다. 이런 방법은 듣는 이로 하여금 상대에 대해 상상하도록 만드는 장점이 있다. 꽤 감상적이고 멋진 방법이 아닌가. 또 직접적으로 서술을 하는 방법도 있다. 예를 들어 번호 1번부터 100번까지의 질문에 대해 대답을 하는 것이다. 나는 물론 이것도 좋은 방법이라고 생각한다. 그래서 나도 한 번 해보려고 노력을 해본 적이 있는데 여의치 않아 포기하고 말았다. 그냥 단순하게 생각해서 적으면 되는 건데, 나란 인간은 도대체 '좋아하는'과 '싫어하는'의 구분을 할 수가 없는 것이다. 예전에 친구가 '뇌바톤'이라는 걸 하라고 준 적이 있는데, 나의 성향을 어떻게 나누어야 할지 몰라 결국 포기한 기억이 있다. 나는 무언가를 딱딱 잘라 말하기 보..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 6. 7. 16:45

"우리들은 사자가 사자를 길들이는 사람보다 더 힘이 세다는 사실을 알고 있고, 사자를 길들이는 사람도 그것을 알고 있다. 문제는 사자가 이 사실을 모른다는 점이다. - 테리 이글턴" 위의 글은 널리 인용되고 있는, 모두가 고개를 끄덕일 만한 글이다. 나도 멋진 표현이라며 -사회 현실을 잘 묘사했다며- 고개를 끄덕였다. 하지만 '누구나 판단하기보다는 믿으려 한다'는 세네카의 말은 나를 깊이 반성하게 만들었다. 그래서 난 테리 이글턴의 글을 다음과 같이 바꾸었다. 1. 사자는 자기가 자신을 길들이는 사람보다 더 힘이 세다는 사실을 알고 있다. 다만 조련사는 죽일 수 있을지라도, 결국엔 자신이 인간들의 총에 맞아 죽어 뜻하는 바를 이루지 못할것을 걱정하기 때문에 조련사의 말에 따른다. 문제는 조련사가 사자는 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 5. 8. 16:46

오늘 그대는 또 괴로워하고 있다. 그대의 꿈은 작지 않기 때문이다. 그대가 말하는 사랑은 인류애였고 그대가 말하는 도움은 전인류적인 것이었으며 그대가 말하는 생의 의미는 철학에 바탕을 두고 있었다. 하지만 그대의 손에 들려 있는 것은 가죽 지갑이었고 그대의 목에 걸려 있는 것은 금 목걸이었으며 그대가 입고 있는 옷은 수십만원을 호가하는 것이었다. 그래서 그대는 오늘도 괴로워한다. 하지만 그래도 그대는 휴머니스트이다. 그대가 해야 할 일은 헐벗은 자들을 위해 같이 굶주리는 것이 아니라, 당신이 지금 먹고 있는 그 고급 음식을 배고픈 이들도 먹을 수 있도록 해주는 것이기 때문이다. 못 배우고 얼굴이 까만 이들도 고급 옷을 입을 수 있도록 해주는 것, 그들도 골프를 즐기고 비싼 술을 마실 수 있으며 최상위의 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2005. 4. 1. 00:04

오늘 인터넷 뉴스로 블로그 중독자가 늘어나고 있다는 기사를 보았다. 중독이란 보통 안좋은 의미로 쓰인다. 그러므로 그 기사는 블로그 중독을 안 좋은 방향으로 묘사하고자 하는 의도를 가지고 있는 것이다. 실제로 기사 내용도 그랬다. 뭐든지 지나치면 안좋다는 것이 중독을 좋지 않은 습성으로 몰아가는 가장 큰 근거였다. 그런데 일반적으로 독서나 공부엔 중독되었다는 표현을 잘 쓰지 않는다. "우리애가 독서에 중독되어서 큰일이에요." "젊은이들에게 공부 중독증이 확산되어 사회문제로 부각되고 있습니다." 지금 현실에서 이런 표현은 무언가 좀 이상하다. 그리고 서점가에 돌아다니다 보면 아래와 같은 제목을 단 책들을 많이 볼 수 있다. "미쳐야 산다." "나만큼 미쳐봐." "죽도록 사랑하다 미쳐버려라" "연애 중독" ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2005. 2. 25. 00:12

보통 길을 걷다 보면 개들과 마주치게 된다. 그들은 보통 혼자였다. 목에 목걸이가 매여져 있는 개이건, 여기저기를 어슬렁거리는 떠돌이 개이건. 오늘도 개 한마리를 보았다. 대충 보아도 잡종에, 주인없이 자란 개라는 걸 알 수 있었다. 피부의 검은 털은 먼지로 뒤덮여 회색으로 번져 있었다. 그 개는 마치 이곳이 처음 와본 곳인냥, 연방 고개를 이리 저리로 조악거렸다. 그러면서 지나치는 사람들을 곁눈질로 슬그머니 쳐다보곤 했다. 그 개는 마침내 나를 발견하였다. 그 개는 나에게 다가와 예의바르게 인사한 뒤 물었다. "며칠간 여행을 했더니 배도 고프고 씻지도 못했네요. 괜찮으시다면 돈 좀 빌릴 수 있을까요? 우선 사우나라도 가고 싶은데." 난 호주머니에서 돈을 뒤져 건내주었다. 그러자 그 개는 어깨를 으쓱하며..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2005. 2. 23. 16:46