히터와 쿨러

열대어를 실내에서 기르기 위해선 히터와 쿨러가 필요하다. 적정 온도 유지는 열대어를 기르기 위해선 필수적인 조치이다. 추운 겨울, 집에서 열대어를 기르면서 히터를 장비하지 않는 것은 곧 열대어가 물 위에 둥둥 떠다니는 모습을 보겠다는 못된 심보와 다를 게 없다.

화분에 심어놓은 채소들이 죽어가는 모습을 볼 때마다, 그리고 아침에 창문을 열어 환기를 시킬 때마다 난 생각한다. 난 왜 그들을 위한 히터를 마련해주지 않고 있는 걸까, 하고. 노랗게 변한 그들의 모습이 배를 뒤집은 채 둥둥 떠다니는 물고기들보다 잔인해보이지 않아서인 걸까.

추운 공기가 실내를 알싸하게 휘감는다. 공기가 채 교환되기도 전에, 난 그들을 보며 서둘러 창문을 닫았다.