다자이 오사무 <인간실격>

좋은 책을 가르는 기준은 사람마다 다르다. 모든 사람들이 읽고 싶어하는 베스트셀러를 난 싫어할 수도 있는 일이다. 생각은 언제나 다른 법이다. 이 책에 대한 평가 역시 앞의 관점과 같을 거라 생각한다. 어떤 이는 이 책을 배울 점이라고는 전혀 없는 형편없는 사소설이라 말할 것이다. 심지어 그들 중 몇몇은 이 작가가 소설을 잘 풀어내기 위해 일부러 그런 삶을 살았다고 말할지도 모른다. 그들은 이런 자기 파괴적 소설에선 어떤 것도 배울 수 없다고 믿는다. 하지만 어떤 이들은 그들과는 반대로 말할 것이다. 그들은 비록 그것이 아무리 사소한 인간적인 것일지라도 이 소설엔 도덕적인 교훈이 담겨 있다고 말할 것이다. 그들은 인간의 감정을 가장 중요한 것으로 여긴다. 물론 나는 감히 훌륭한 소설가의 책을 비판하는 우를 범하지는 않고자 한다. 그리고 그것은 권위에 대한 순종이 아니라 겸손의 의미에서이다.

요조라는 등장인물은 그의 내면을 사람들에게 숨긴 채 살아간다. 그는 연기자이며 세상은 그의 무대인 셈이다. 하지만 그 역할은 거의 언제나 광대였다. 그는 다른 사람을 즐겁게 하기 위해 광대역을 했으며 동시에 자신의 감정을 보여줄길 거부했다. 물론 그에겐 자신에 대해 이야기할 기회가 있었다. 하지만 그는 그렇게 하지 않는다. 그는 자신에 대해 설명하는 일로 어떤 변화가 생길거라 기대하지 않기 때문에 그 필요성을 느끼지 못하는 것이다.  그는 어떤 것도 자신을 행복하게 해주지 못할 거라고 말한다. 그렇기에 그의 아버지가 그에게 어떤 선물을 원하는지 물었을 때 그는 "아무것도 없다"고 대답한다. 고결함과 믿음의 부재 속에서, 요조는 냉소적인 사람들이 흔히 좋아하는 한 신념을 드러낸다. "모든 것은 지나간다." 이제 제목에서처럼, 주인공은 자기 자신을 인간으로 보지 않게 된다. 그가 느끼는 단 하나의 감정은 다른 인간들에 대한 공포가 되어버렸다. 상황은 더 나빠진다. 요조는 자기 파괴를 열망하게 되고 결국 수면제 한 박스를 들이키며 삶을 끝내고자 한다.

그렇다면 그는 왜 그런 행동을 하는 것일까? 어떤 이는 프로이드 학설로 그를 설명하고 싶어할 것이다. 다른 어떤 이들은 매슬로우의 단계적 요구이론이나 종교적 믿음의 부재를 말하고자 할지도 모른다. 내가 말하고 싶은 건, 그것이 무엇이 되었든 간에 거기엔 항상 죄에 대한 의식이 있었다는 점이다. 모든 사람들은 그들 각자의 죄를 가지고 있으며 그렇기에 우리는 그를 자연스럽게 잘 통제해야만 한다. 하지만 요조는 아주 작은 죄악마저도 견디질 못했다. 그래서 그는 세상은 죄악으로 가득차 있다고 생각하게 되었고 그래서 그 죄로 가득한 희망없는 세상으로부터 스스로를 보호하기 위해 광대 노릇을 하게 되었다. 그는 결코 이 슬픈 광대 역할에서 벗어나려 하지 않는다. 그래서 그는 그가 이해하지 못하는 그의 모든 죄를 기록한다. 그는 죄인의 양심을 소유했지만 죄의 근거를 이해하지는 못했다. 그는 사람들과 그들의 죄를 이해하지 못했기 때문에 사람들을 피함과 동시에 그들 앞에서 광대처럼 행동해야했다. 결국 그가 이해하는 그 자신과 그들이 이해하는 그의 사이에는 항상 거리가 생기고 말았다.

모든 것은 지나간다. 우리 모두가 그것을 안다. 하지만 더 중요한 것은 어디로 흘러가는지를 아는 것이다. 다른 사람들은 어떤지 모르겠다.

생각해야 할 더 많은 것들이 여기에 있다. 바로 지금 여기에, 바로 이 책 속에.

 

 

 

 

No Longer Human - Osamu Dazai

 

Everyone has a different perspective on what is a good book. I may not like some books including best-sellers everybody want to read. Opinions will always vary. I think the evaluation of this book is the same as in the previous perspective. Someone will say this book is just a terrible autobiological novel we cannot gain anything from this. Some of them even might have said that the author took the trouble on purpose to write his novel well. They might believe we can't learn anything at the self-destructive novel. Others will say on the contrary. They'll say there is a moral to this story even if no matter how small human thing. They will treat a personal feeling as the most valuable thing. As for me, of course, I wouldn't commit a careless fault that dare point an eminent writer's book out: not the obedience to authority but the meaning of modesty.

Dazai's character, Yozo, keeps his inner life hidden from people. He was an actor and the world is his stage. But his role was almost always a clown. He played the clown for the amusement of other, and then refused to let his own feelings show. Of course he had had a chance to explicate himself, but he didn't. He didn't feel the necessity of it. He thought the explanation on himself didn't make any difference. He said: "nothing was going to make me happy."  So when his father asks Yozo what present he wants, he answered "Nothing." And in the lack of integrity and trust, Yozo emerges with a creed cynical people usually like : "everything passes." Now like the title says, protagonist get to see such himself as inhuman. The sole emotion he feels comes to become a horror of other humans. It gets worse. Yozo comes to have desired self-destruction. In the end, he helps himself to a box of sleeping pills, washed down.

But then, why does he feel like that? Someone would like to explain about the doctrines of Freud. Maybe others will say Maslow's hierarchy of needs or lack of religious faith. Whatever it is, what I'd like to say is there had been consciousness of sin always. All people have their own sin, and so we all have to control it in a natural and desirable way. But Yozo couldn't stand just a very small crime. So He thought that the outside world had been full of sinful ways, and to protect him from this world full of sin and hopelessness, in the end he came to play the clown. He never deviates from the sad jester's role, so he records his every transgression of human conduct he cannot understand. He possessed a sinner's conscience but did not understand the basis of sin. Because he did not understand people and their sin, he should avoid them and at the same time acted clownishly in their presence. Finally, there's a always distance between his understanding on himself and their understanding on himself.
 
Everything passes. All we know that. But the more important thing is where it flows into. I don't know how about you.

There's more thinking to do here. Right here, in the right book.